Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.
Dos veces
Él irá a encontrarse contigo nuevamente a las 8 en punto de la noche,
tú, frágil, pequeña, vestida de blanco
lo estarás esperando junto a la cabina telefónica
Él te mirará desde enfrente, desde el Parque Nacional, y de nuevo
le parecerás un alumbramiento súbito de la ciudad
como el primer día en que te vio
Ahora, como aquella noche, irán a sentarse en una banca del Parque
bajo la llovizna casi, tú
extiendes tu paraguas
y brota —es la palabra—
tu sonrisa —amarga, es la palabra—:
la desesperanza, la falta de mañana, de la próxima
semana, de quizás, tal vez, sabe Dios, a lo mejor
Ahora, como aquella noche, él mira el blancor de tus manos
y siente, de nuevo,
que un adiós puede resultar algo inhumano
Van hacia aquel Café de la Nostalgia
y el trovador cantará una canción tuya para ti
y para él otra que habla de los pájaros y flores de su tierra, tan lejanos
Cuando aplaudes, él te mira y siente
otra vez
ese temblor
que suele preceder a los remansos o las explosiones.
De nuevo, como aquella noche de hace 36 años
toman la Avenida Central
y tú, mirando hacia lo alto, comentas
que esta noche parece que no caben en el cielo todas las estrellas,
él siente
que el eco
de tus tacones
va marcando el camino hacia la nada
En las cuatro esquinas de Avenida Central y calle 15
se detienen
se abrazan
y él comprende
que en ocasiones no alcanza todo el aliento de la tierra
En la medianoche, otra vez, se asoman a la ventana
de aquella habitación en lo alto
—donde se filtran haces de algún cartel lumínico— luego
de que se han robado el uno todo lo del otro
luego de que se han robado todo lo que no era del uno ni del otro
luego de maldecir las ideologías
los pasaportes
los aeropuertos
los tiranos
las fronteras
la lucha de clases
Como una hora después, otra vez, como hace 36 años
bajan las escaleras, salen a la calle
y en la esquina se abrazan largo, largo,
luego
tú das la espalda
y echas andar sin mirar atrás como acordaron
y la oscuridad de la avenida se irá ensanchando mientras
te alejas
hasta convertirte en una gotita blanca allá a lo lejos
Así él, contigo, realizará el mismo recorrido de aquella última noche
de hace 36 años
como quien ha decidido que lo maten dos veces.
19 de octubre de 2024
Due volte
Lui tornerà a incontrasi di nuovo con te alle 8 in punto della notte,
tu, fragile, piccola, vestita di bianco
lo starai aspettando accanto alla cabina telefonica.
Lui ti guarderà di fronte, dal Parco Nazionale, e di nuovo
gli sembrerà un risveglio improvviso della città
come il primo giorno in cui ti ha vista.
Ora, come quella notte, andrete a sedervi in una panchina del Parco
sotto la pioggerella, tu
apri il tuo ombrello
e sboccia - è la parola giusta -
il tuo sorriso - amaro, è la parola giusta -:
la disperazione, la mancanza di un domani, della prossima
settimana, del chissà, potrebbe, magari, lo sa Dio, forse.
Ora, come quella notte, lui guarda il candore delle tue mani
e sente, di nuovo,
che un addio può risultare qualcosa di disumano
Andate verso quel Caffè della Nostalgia
e il trovatore canterà una tua canzone per te
e per lui un’altra che parla degli uccelli e dei fiori della sua terra, così lontani.
Quando applaudi, lui ti guarda e sente
di nuovo
quel fremito
che di solito precede i momenti di pausa o le esplosioni.
Di nuovo, come quella notte di 36 anni fa
prendete l’Avenida Central
e tu, guardando in alto, commenti
che questa notte pare che non ci stiano nel cielo tutte le stelle,
lui sente
che l’eco
dei tuoi tacchi
sta segnando il cammino verso il nulla.
Ai quattro angoli tra Avenida Central e Calle 15
vi fermate
vi abbracciate
e lui comprende
che in certe occasioni non basta tutto il respiro della terra.
A mezzanotte, di nuovo, vi affacciate alla finestra
di quella stanza in alto
- dove filtrano i raggi di qualche insegna luminosa - dopo
che vi siete rubati tutto l’uno dell’altro
dopo che vi siete rubati tutto quel che non era né dell’uno né dell’altro
dopo aver maledetto le ideologie
i passaporti
gli aeroporti
i tiranni
le frontiere
la lotta di classe.
Quasi un’ora dopo, di nuovo, come 36 anni fa
scendete le scale, uscite in strada
e all’angolo vi abbracciate a lungo,
poi
tu giri le spalle
e t’incammini senza voltarti indietro come stabilito
e l’oscurità del viale si espande mentre
ti allontani
fino a diventare una gocciolina bianca là in lontananza
Così lui, con te, percorrerà lo stesso tragitto di quell’ultima notte
di 36 anni fa
come chi ha deciso di farsi uccidere due volte.
19 ottobre 2024
Traduzione di Gordiano Lupi, 14 gennaio 2026
-----------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.
En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.
En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..
Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.
Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.
En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.
Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.
Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.
-----------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.
Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.
