Showing posts with label Literature. Show all posts
Showing posts with label Literature. Show all posts

Monday, February 2, 2026

Un soneto de Francisco González del Hoyo a su esposa Aurelia del Castillo en 1874. (por Carlos A. Peón-Casas)


Siempre hemos sabido por las tradiciones del inolvidable solar camagüeyanensis, de aquella relación matrimonial de la excelsa poetisa Aurelia del Castillo y del Castillo, su nombre de soltera, con un pudonoroso oficial español, de quien solo y de pasada se mentaba su apellido: González, añadido al nombre de la poetisa luego de sus nupcias.

En mis manos hoy gracias la generosa disposición de un amigo en aquella nuestra ciudad, tengo una antigua edición digitalizada de una compilación de escritos de Aurelia del Castillo, pero igual, del que fuera su esposo, que a no dudarlo era igualmente un hombre de letras y cultura singulares

Pero dejemos que sea la propia poetisa quien nos dé los motivos para la perdurabilidad de estos escritos suyos y de su esposo Francisco, compilados en 1913.
Para algo además puede prestar alguna utilidad. He vivido mucho y esa vida se ha desarrollado precisamente en las épocas revolucionria y constituyente de mi país. Tenía muy pocos años cuando lloré (porque veía llorar a mi madre) la muerte de Narciso López. Lo he presenciado todo; he sufrido no poco, y en mis escritos se ha de ver inevitablemente algún reflejo del inmenso incendio de las guerras y de las gloriosas luminarias de la victoria; y se han de encontrar a cada paso nombres históricos que traigan a la mente ya grandes, ya dulces recuerdos de héroes, de mártires, de proscriptos, de literatos, de científicos, de artistas, de políticos. Y a tanto honor he tenido siempre mis vínculos de amistad con esas personas, que, sin vacilar, he incluído aquí verdaderas futilezas, únicamente por conservar el grato y honroso recuerdo.

Conocido el carácter, íntimo en gran parte, de estas páginas, no sorprenderá que al frente de ellas haya puesto escritos que no son de mi pluma, escritos de mi marido. De esta manera he querido asociarlo a una obra que en no pequen̈a parte le pertenece. Nuestras ideas se habían identificado de tal modo, que bien puedo decir que se elaboraban en los dos que bien puedo decir que se elaboraban en los dos cerebros a la vez, y además, si él no me hubiese alentado constantemente a escribir; si no hubiese puesto en mis manos libros instructivos; si no me hubiese llevado a viajar por Europa y por América, sin lo que me transmitía de sus lecturas, es bien seguro que y o no habría osado jamás tomar la pluma para dirigirme al público. Si de esto se ha derivado algún bien, algún agrado, por lo menos, téngasele en cuenta; si únicamente hastío produce la lectura de mis escritos, perdónese a la ceguedad de su afecto la parte que en esto le cupo. Y conózcase su alma generosa y noble, su amor e interés profundos por Cuba, leyendo esos pocos escritos suyos que inserto.
Aurelia quiso que estos textos de su esposo no pasaran desapercibidos, muchos de ellos tienen un carácter reflexivo abordando desde la claridad de sus ideas, aproximaciones a la realidad que le tocó vivir en Cuba cuando con solo 17 años se sumará como joven cadete a la vida militar.

Así no los presenta en el exurdio de este interesante libro del que poco se ha podido mirar, y que ahora tengo el gusto de compartir:

Dos de ellos son artículos que se hallan en un “Breve tratado de algunas verdades científicas y morales destinado a instruir y moralizar las clases populares"; y no he intentado la publicación íntegra de ese librito, porque años después de haberle escrito, me decía él que si hubiese d e imprimirlo, tendría que escribirlo d e nuevo, por lo mucho que habían ido modificándose sus ideas, hasta haber cambiado algunas radicalmente.

Lo mismo que sucedió con las mías, y cuya evolución puede apreciarse fácilmente en estos escritos, y a que cada grupo d e ellos, o sea cada uno de los libros en que he dividido el conjunto, está ordenado cronológicamente.

Hay un soneto entre aquellos escritos de González. No era él poeta, como tampoco se tenía por escritor; pero en un instante dado vertió su alma entera en esos versos. Yo la recojo y la traigo aquí para que siga acompañando a la mía en su triste peregrinación por la vida. A mi alma, sí; porque ella está sin velo alguno.”

No le queda más a este escribidor que compartir con el amable lector este soneto que un amante dejará a su amada como prueba del afecto más tierno y solicito.

Aunque escrito sin mayores pretensiones como ya nos los avisará Aurelia. El verso inicial nos recuerda otro de la Avellaneda: “Feliz quién junto a ti por ti suspira…” de Oda a Safo (1842), que incluso si que fuera en tiempo glosa, nos muestra la cultura del Poeta que leyó sin dudas a esa nuestra otra musa raigal.


A la Srita. Da. Aurelia del Castillo y Castillo

¡Dichoso, Aurelia, quien por ti suspira,
quien te siente latir dentro del pecho,
quien, viviendo en ti, por ti respira,
en llanto y gozo el corazón deshecho!

¡Quien, sin miedo al dolor, con noble anhelo
del hado esquivo los rigores mira!
¡Quien con tu imagen se levanta al cielo,
y en intensa pasión por ti delira!

¡Quien desprecia por ti del mundo necio,
el oro y gloria y el poder y fama,
de mortales villanos digno precio,

y ardiendo en pura, inextinguible llama,
no le importa la vida ni l a muerte,
habiendo Eternidad para quererte.




(Escrito el 12 de abril de 1874 e n una finca nombrada «La Horqueta cerca de «Caridad de Arteaga» y «Los Peralejos», donde se detuvo un momento)

Final cerrado (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.





Tú nunca leerás estas líneas, tú
ni siquiera sabrás que escribí estas líneas.
A ti, extranjera también en Dresde, te
   agradezco
esa conversación que me urgía como recuperar un
órgano perdido.

Fuiste mansa, locuaz a la medida de la noche,
de mi noche solitaria y vagabunda casi.

Nunca olvidaré tu manera de masticar la zeta
ni ese esfuerzo de tu inglés tratando de salvar al
   mío, pobrecito,
y todo lo demás que pusiste como una paloma
   en el pico de su hijo.

Pero tú nunca leerás estas líneas, yo nunca te
   escribiré una carta.

Tú y yo sabemos por qué.


Noviembre de 1982


Finale chiuso


Tu non leggerai mai queste righe, tu
non saprai neppure che ho scritto queste righe.
A te, straniera anche a Dresda,
   ringrazio
per quella conversazione necessaria come recuperare un
organo perduto.

Sei stata mite, loquace alla misura della notte,
della mia notte solitaria e quasi vagabonda.
Mai dimenticherò la tua maniera di masticare la zeta
né lo sforzo del tuo inglese cercando di salvare il
mio, poveretto,
e tutto il resto che hai messo come una colomba
    nel becco del suo piccolo.
Ma tu non leggerai mai queste righe, mai ti
scriverò una lettera.

Tu e io sappiamo perché.


Novembre 1982





-------------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Wednesday, January 28, 2026

Un soneto deslumbrador del chileno Óscar Hahn. (por Carlos A. Peón-Casas)


Reconozco que su lectura me llegó de manera singular al adentrarme en otro libro de otro autor también chileno: Roberto Ampuero y su novela: “Nuestros años verde olivo”, donde el poema figura como un muy sugerente exordio.

El libro de Ampuero, que aclaró al lector todavía no avisado, narra desde sus experiencias más increíbles una temporada equívoca de su juventud, vivida en los predios cubensis de los tempranos años 70’s, en los ambientes de las élites gobernantes, experiencia que como a Orwell, en su minuto soviético, sirvió para abrirle los ojos y despertarlo de los falsos cantos de sirena del mal llamada Revolución.

Su libro fue una lectura que tenía pendiente desde mis días en Cuba, del que ya conocía algunos referentes, y que ahora puedo degustar gracias a la invaluable ayuda y el servició eficientisimo y sin costo del Miami Dade Public Library System.

Oscar Hahn, el sonetista ya referenciado, es también ensayista escritor y poeta chileno, de la llamada Generación del 60, considerado, junto a Gonzalo Rojas, Enrique Lihn y Raúl Zurita, una de las voces mayores de la poesía chilena contemporánea. Vivió muchos años en Estados Unidos, donde fue profesor de literatura en la Universidad de Iowa.

El soneto intitulado El Doliente que compartimos al lector es al decir de un breve comentario que nos regala a pedido ChatGPT:
es una pieza representativa de su poética amorosa y existencial, donde el yo lírico aparece atravesado por una herida que es a la vez corporal, emocional y metafísica… puede leerse también como una alegoría del propio acto poético: el poeta es quien mantiene abierta la herida para convertirla en palabra. El dolor, al ser dicho en forma de soneto, se transforma en conocimiento y en belleza oscura, uno de los sellos más reconocibles de la obra de Óscar Hahn.
Dejamos al lector con el disfrute total de este magnífico recordatorio de que la belleza poética nos sale al paso cada día en las voces inspiradas de quienes saben desgranarla en efluvios y acentos siempre sinceros y emotivos.

El Doliente

Pasarán estos días como pasan
todos los días malos de la vida
Amainarán los vientos que te arrasan
Se estancará la sangre de tu herida

El alma errante volverá a su nido
Lo que ayer se perdió será encontrado
El sol será sin mancha concebido
y saldrá nuevamente en tu costado

Y dirás frente al mar: ¿Cómo he podido
anegado sin brújula y perdido
llegar a puerto con las velas rotas?

Y una voz te dirá: ¿Que no lo sabes?
El mismo viento que rompió tus naves
es el que hace volar a las gaviotas.

Monday, January 26, 2026

Esperanza (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.
 

Esperanza


Barco que siempre partes y regresas
Agua del precipicio
no me dejes
Agua de luz que te enracimas
no perderte ni pie ni huella ni tu más mínima
señal
Ser un hombre entre otras cosas es vivir contigo
Tierno animal del ojo guiñado permanente
tu piel resbala pero se deja sobar
No serás cábala ni neblina entre las cejas
porque existes, porque estás
agua malabarista agua de fuego agua del olvido
         a chorros retornándose
Espina de la vida que prolifera vence charcos
         hastaluegos zancadillas
Agua del precipicio, no me dejes,
         no te dejo

Mayo de 1979



Speranza


Nave che sempre parti e fai ritorno.
Acqua del precipizio
non mi lasciare.
Acqua di luce che ti fai grappolo
non perdere piede, impronta né la tua più piccola
traccia.
Essere un uomo tra le altre cose è vivere con te.
Tenero animale dall’occhio strizzato permanente
la tua pelle scivola ma si lascia manipolare.
Non sarai intrigo né foschia tra le ciglia
perché esisti, perché sei
acqua equilibrista acqua di fuoco acqua dell’oblio
          che a fiotti torna indietro.
Spina della vita che prolifera supera pozze
          persino trabocchetti.
Acqua del precipizio, non mi lasciare,
          non ti lascio.

Maggio 1979 

 



-----------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los  géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Wednesday, January 21, 2026

La librería del cubano Leonte Valladares en Key West: un punto de encuentro para el Hemingway recién llegado. (por Carlos A Peón-Casas)


Pocos lo saben como dato anecdótico. Pero hubo una librería regentada por un cubano en el temprano minuto en que Hemingway desembocaba en ese mítico paraje floridano.

Estaba ubicada en la calle Fleming Street en el número 517, justo a pocas cuadras de la casa de Charles Thomson donde Hemingway se congregaba con amigos y conocidos para degustar un sabroso condumio de comidas autóctonas que les preparaba Phoebe la animosa cocinera de los Thomsons.

Hemingway supo enseguida del lugar y una simpática anécdota da cuenta como sucedieron las cosas.

La historia que reproduce un testigo del hecho alude que el hijo más pequeño del dueño de aquella librería, cubano de origen, tropezó con el recién llegado y notó su especial atuendo: unos shorts ajustados por un simple cordel y unos mocasines raídos, llamando de inmediato la atención de su padre: “Papá, ven… mira a ese pobre hombre…",  Hemingway quedó encantado con la salida del pequeño y lo abordó enseguida en perfecto español, contándole cómo se había dotado de aquella cuerda como cinturón para sus shorts. La explicación encantó a padre e hijo y de allí surgió la amistad.

Enseguida se estableció el contacto con Leonte, que por entonces era un hombre de unos 30 años y detentaba aquel sitio que había sido antes un café de pescadores.

Hemingway le había sugerido proveerse de un buen stock de libros, suministrándole varias copias de sus textos: Fiesta y Hombres sin mujeres, autografiados con su firma. Valladares sin vacilar le añadiría un dollar extra al precio por aquella novedad.

L. Valladares & Son bookstore
 at 1200 Duval Street - Key West, Florida.
Foto/Florida Memory
--------------------------

La librería sería de larga data más allá de los años de Hemingway en Key West, mudándose a posteriori a la concurrida calle Duval.

Una placa en aquel sitio recuerda el hecho de su existencia, aunque para muchos visitantes, como para este escribidor, pasará desapercibida, y es ahora una referencia para próximos minutos por los siempre atrayentes spots del proverbial Key West, también patria chica de Papa.



-----------------
*Detalles para este artículo referidos en Hemingway In Key West – An interview With Mike Curry. Published by admin at August 22, 2018. 

Monday, January 19, 2026

Dos veces (un poema inédito de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.


Dos veces


Él irá a encontrarse contigo nuevamente a las 8 en punto de la noche,
tú, frágil, pequeña, vestida de blanco
lo estarás esperando junto a la cabina telefónica


Él te mirará desde enfrente, desde el Parque Nacional, y de nuevo
le parecerás un alumbramiento súbito de la ciudad
como el primer día en que te vio

Ahora, como aquella noche, irán a sentarse en una banca del Parque
bajo la llovizna casi, tú
extiendes tu paraguas
y brota —es la palabra—
tu sonrisa —amarga, es la palabra—:
la desesperanza, la falta de mañana, de la próxima
semana, de quizás, tal vez, sabe Dios, a lo mejor

Ahora, como aquella noche, él mira el blancor de tus manos
y siente, de nuevo,
que un adiós puede resultar algo inhumano

Van hacia aquel Café de la Nostalgia
y el trovador cantará una canción tuya para ti
y para él otra que habla de los pájaros y flores de su tierra, tan lejanos
Cuando aplaudes, él te mira y siente
otra vez
ese temblor
que suele preceder a los remansos o las explosiones.

De nuevo, como aquella noche de hace 36 años
toman la Avenida Central
y tú, mirando hacia lo alto, comentas
que esta noche parece que no caben en el cielo todas las estrellas,
él siente
que el eco
de tus tacones
va marcando el camino hacia la nada

En las cuatro esquinas de Avenida Central y calle 15
se detienen
se abrazan
y él comprende
que en ocasiones no alcanza todo el aliento de la tierra

En la medianoche, otra vez, se asoman a la ventana
de aquella habitación en lo alto
—donde se filtran haces de algún cartel lumínico— luego
de que se han robado el uno todo lo del otro
luego de que se han robado todo lo que no era del uno ni del otro
luego de maldecir las ideologías
los pasaportes
los aeropuertos
los tiranos
las fronteras
la lucha de clases

Como una hora después, otra vez, como hace 36 años
bajan las escaleras, salen a la calle
y en la esquina se abrazan largo, largo,
luego
tú das la espalda
y echas andar sin mirar atrás como acordaron
y la oscuridad de la avenida se irá ensanchando mientras
te alejas
hasta convertirte en una gotita blanca allá a lo lejos

Así él, contigo, realizará el mismo recorrido de aquella última noche
de hace 36 años
como quien ha decidido que lo maten dos veces.


19 de octubre de 2024



Due volte


Lui tornerà a incontrasi di nuovo con te alle 8 in punto della notte,
tu, fragile, piccola, vestita di bianco
lo starai aspettando accanto alla cabina telefonica.
Lui ti guarderà di fronte, dal Parco Nazionale, e di nuovo
gli sembrerà un risveglio improvviso della città
come il primo giorno in cui ti ha vista.
Ora, come quella notte, andrete a sedervi in una panchina del Parco
sotto la pioggerella, tu
apri il tuo ombrello
e sboccia - è la parola giusta -
il tuo sorriso - amaro, è la parola giusta -:
la disperazione, la mancanza di un domani, della prossima
settimana, del chissà, potrebbe, magari, lo sa Dio, forse.
Ora, come quella notte, lui guarda il candore delle tue mani
e sente, di nuovo,
che un addio può risultare qualcosa di disumano
Andate verso quel Caffè della Nostalgia
e il trovatore canterà una tua canzone per te
e per lui un’altra che parla degli uccelli e dei fiori della sua terra, così lontani.
Quando applaudi, lui ti guarda e sente
di nuovo
quel fremito
che di solito precede i momenti di pausa o le esplosioni.
Di nuovo, come quella notte di 36 anni fa
prendete l’Avenida Central
e tu, guardando in alto, commenti
che questa notte pare che non ci stiano nel cielo tutte le stelle,
lui sente
che l’eco
dei tuoi tacchi
sta segnando il cammino verso il nulla.
Ai quattro angoli tra Avenida Central e Calle 15

vi fermate
vi abbracciate
e lui comprende
che in certe occasioni non basta tutto il respiro della terra.
A mezzanotte, di nuovo, vi affacciate alla finestra
di quella stanza in alto
- dove filtrano i raggi di qualche insegna luminosa - dopo
che vi siete rubati tutto l’uno dell’altro
dopo che vi siete rubati tutto quel che non era né dell’uno né dell’altro
dopo aver maledetto le ideologie
i passaporti
gli aeroporti
i tiranni
le frontiere
la lotta di classe.
Quasi un’ora dopo, di nuovo, come 36 anni fa
scendete le scale, uscite in strada
e all’angolo vi abbracciate a lungo,
poi
tu giri le spalle
e t’incammini senza voltarti indietro come stabilito
e l’oscurità del viale si espande mentre
ti allontani
fino a diventare una gocciolina bianca là in lontananza
Così lui, con te, percorrerà lo stesso tragitto di quell’ultima notte
di 36 anni fa
come chi ha deciso di farsi uccidere due volte.




19 ottobre 2024
Traduzione di Gordiano Lupi, 14 gennaio 2026




-----------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Thursday, January 15, 2026

"El beso de Susana Bustamante. Historia de la pandilla más temible del mundo." Capítulos 1 y 2. (por Sindo Pacheco)

Nota previa. Cada jueves estaré publicando en el blog, uno o dos capítulos de la novela "El beso de Susana Bustamante. Historia de la pandilla más temible del mundo.", en colaboración con  Sindo Pacheco, su autor. 


En un barrio de Cuba llamado Paraíso Obrero tuvo lugar la pandilla más temible del mundo. Apenas José de Santa Clara desembarcó en nuestras calles, reunió a sus valientes bajo el poste de la esquina, y salimos a librar nuestra primera escaramuza.

CAPÍTULO I
La primera escaramuza

José colocó el mensaje en la flecha, con la sentencia de muerte en grandes letras rojas, y tensó el arco. A través de la ventana del comedor vimos al bastardo de Niceto y a toda su familia alrededor de la mesa.

La flecha salió como una flecha, cruzó el cuadro de luz para chocar contra la loza. Alguno de los platos cayó al suelo estallando en pedazos; y un grito de mujer, seguido por una algarabía, salió del interior.
—¡Quién rayos anda ahí! —gritó el padre de Niceto, asomándose a la ventana.

—¡He aquí Los Halcones!

—¿Qué halcones?

—La pandilla más temible, y podemos cortarte la cabeza.

—¡Ah, carajo…! Ustedes van a ver.
Salimos disparados hacia la calle Masó. Doblamos en la cafetería, luego en Eduardo Chibás, y fuimos a parar cerca de la cañada.
—¡Bravo, mis valientes! —dijo José, que levantó la mano, y chocamos los cinco.
José es flaco y larguirucho y sabe un mundo de asaltos, emboscadas, de palabras extrañas y de cosas acerca del socialismo.
—¿Y ahora qué va a pasar? —preguntó el Abuelo. Le dicen así pues parece un viejito con sus espejuelos montados al aire.

—Nada.

—¿Y si avisan a la policía?

—No importa. Nadie va a encontrar el cadáver.

—¿El cadáver?

—Claro, si no aparece el cadáver, no hay pruebas.

—¿Y qué vamos a hacer con el caláver? —preguntó Chencho.

—¡Cadáver, no caláver! Enterrarlo. Un cadáver nunca debe quedar a la intemperie, aunque pertenezca al bando enemigo. Hace falta un sitio para enterrar a Niceto. El patio de mi casa es de cemento.

—Y el mío es de lajas —dije yo, que no había hablado todavía.
José paseó la vista a su alrededor:
—¿En tu casa, Cuatrojos?

—No se puede. Mi mamá no trabaja.

—La velamos un día que salga a la bodega.

—Tampoco va a la bodega. Palabra de hombre. Mi mamá no sale de la casa.

José miró hacia el otro lado.

—¿Chencho?
Chencho había sacado un cigarro y trataba de acercarle el fósforo; pero cuando logró encenderlo, una tos salió disparada de su garganta.

José le arrebató el cigarro con aire de superioridad, lo llevó a sus labios y aspiró lentamente. Luego empezó a echar humo por la nariz.
—Los tipos duros, cuando tienen que decidir algún asunto importante, encienden sus cigarros. Pero hay que hacerlo sin mirar, con la vista y con la mente puestas en otra cosa, ¿entendieron?
Dijimos que sí con la cabeza mientras el cigarro pasaba de mano en mano, un momento antes que la tos.

José era de Santa Clara, pero a su padre, que combatió por la Revolución, le habían dado esa casa, que antes era una clínica de locos, para que fuera el jefe de este pueblo. Su barrio, llamado El Condado, era el más terrible de toda la ciudad, donde, según José, su pandilla mató a montones de enemigos.
—¿Y dónde los enterraban? —le pregunté.

—¿A quiénes?

—A sus enemigos de allá de Santa Clara.

—En los patios, dónde diablos iba a ser. En mi casa de El Condado hay cinco cadáveres.

—¿Y allá tú eras el jefe también? —preguntó Cuatrojos, lleno de asombro.

—No, yo era el segundo al mando, pero cuando muriera Canilla, en cualquier ataque o emboscada, yo me iba a quedar al frente.
El cabo de cigarro se había gastado y José cruzó los brazos.
—Vamos, pónganse de acuerdo. Los Halcones no pueden perder su tiempo con tantas cosas que faltan por hacer.
Nos miramos unos a otros. Nadie quería tener un muerto en el patio de la casa.
—¿Y por qué no lo enterramos en el cementerio? —dijo Rafa—. En los cementerios siempre hay huecos de más, por si ocurre un accidente, un choque de trenes, por ejemplo, y se muere más gente de la cuenta.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó José—. ¿Has ido alguna vez al cementerio?

—Entrar no, pero lo he visto de lejos.

—Entonces cállate, no hables lo que no sabes. Mañana iremos allá a estudiar bien los pormenores.

—¿Qué son los pormenores? —preguntó el Abuelo.

—Si tú vas a secuestrar a un enemigo, tienes que saber a qué hora sale de su casa, por qué calles suele transitar, cuál es la esquina mejor, la más oscura y tenebrosa; para sorprenderlo, atarlo y reducirlo. Esos son los pormenores.


CAPÍTULO II
Una visita tenebrosa.


Ya era casi de noche cuando nos reunimos en la esquina. Un viento misterioso movía las hojas de los árboles.
—¿A qué hora es la cosa? —preguntó el Abuelo.
José miró su reloj.
—Todavía es temprano.
Dimos una vuelta por el barrio en busca de enemigos: Camacho o los jimaguas, o de Carburo en persona, pero las calles estaban desiertas. Algunos borrachos cantaban junto al traganíquel de la cafetería de Graña, y un perro sin rabo bajó a toda velocidad por Masó en dirección a la cañada.

El cementerio queda por la carretera de Santa Lucía, por lo que hay que hacer un recorrido larguísimo, cruzando el centro del pueblo hasta llegar al otro lado.

El Centro son cuatro o cinco cuadras de tiendas de ropa, con vidrieras que brillaban como espejos; y con cafeterías y bares donde los hombres beben ron a cualquier hora del día o de la noche. Hay una heladería que huele a mango y a mamey y cuyo motor hace girar unas paletas y el helado va naciendo a la vista de todos. Además, hay un parque de sentarse los viejos, y otro parque infantil, un cine, y una terminal de ómnibus con guaguas para ir a Santa Clara, Sancti Spíritus y hasta a La Habana si uno quiere.

Pasamos junto a la heladería.
—¿Y por qué no nos comemos un helado? —le pregunté a José. Yo tengo treinta kilos. Cada vez que yo paso por la heladería me dan deseos de comer helados. Aquello allí huele a coco, a mangos, a naranja-piña y a mermelada de guayaba.
José tendió la mano.
—Dame acá esa plata.
Le entregué las monedas.
—¿Alguien más tiene dinero?
Chencho sacó seis quilos; Cuatrojos, un peso; y el Abuelo y Rafa, dos monedas de a veinte cada uno. José juntó todo y lo metió en su bolsillo.
—De ahora en adelante, la plata que tengamos no será de nadie. En una buena pandilla las cosas son de todos.
En el bar de Antonio, José compró una caja de cigarros y una de fósforos, y el resto del dinero lo desapareció en su bolsillo para formar un Fondo Colectivo de Emergencias.
—¿Qué es un Fondo Colectivo de Emergencias?
—Una plata que sirve para comprar armas, pólvora, municiones y todo lo que haga falta. Cuando asaltemos algún banco, ya no pondremos más dinero en el Fondo Colectivo.
Nos sentamos en el parque del Paradero. José prendió un cigarro y se lo fue pasando a los demás. Todavía yo no había dado mi fumada, ni tosido, cuando se puso de pie.
—Vamos, mis valientes —dijo alzando el puño derecho.
Sus valientes éramos nosotros, y lo seguimos a través de la calle, que más adelante se convertía en carretera antes de llegar al cementerio.

Cuando íbamos dejando atrás la parte más alumbrada, Cuatrojos se volvió y empezó a caminar de espaldas.
—¿Por qué no lo dejamos para otro día?
—El que tenga miedo que se quede.
—No es miedo, pero ya es bastante tarde.
José hizo un ademán y echó a correr.
Detrás de él iba Rafa y el Abuelo, y después Chencho, Cuatrojos y yo.
El cementerio tenía un alto muro en toda su parte de alante, con un portón grandísimo al centro. A través de la verja vimos la entrada principal, que se perdía en la oscuridad. Había muchas tumbas con cruces de cemento; y otras enormes, como casitas de verdad, a ambos lados de la calle principal. Más atrás se veían menos construcciones y luego una negrura casi total. Pero lo más impresionante era el silencio que allí había. Únicamente el viento hacía fiuuuuuuuu sobre las tumbas de los muertos.

Cuatrojos silbaba aquello de Marcelino pan y vino, todo pan y todo vino.
—Cállate, imbécil —le soltó José.
Cuatrojos se calló, pero el Abuelo empezó a toser bajito.
—La muerte es del carajo —dijo Chencho.
—¿Por qué?
—Porque sí. Esos muertos estaban vivos, y ya no. Ya no pueden hablar ni pensar ni nada.
—Ni sentir —dijo Rafa.
—Ni comerse un helado —dije yo, que seguía con las paletas girando en mi cabeza.
—¿Qué tú sabes, Chencho? —dijo el Abuelo—. José habla con los muertos.
José no le tiene miedo a nada. Pasó para quinto, y nosotros para cuarto; a no ser Chencho, que repitió tercero. Todas las noches salen locos muertos en su cuarto, y él como si nada. Apaga la luz, les suelta cuatro carajos y los tipos se asustan y se van. Yo no sé si cuando llegue a quinto podré dormir con un grupo de muertos en mi casa.

José encendió otro cigarro y soltó el humo por la nariz. Se quedó pensativo, mirando las volutas que subían, pero con la mente en otra parte, igual que en las películas.

De pronto dijo:
—Adelante.
Ya Rafa estaba trepando el muro cuando se asomó una figura en la puerta. Cuatrojos echó a correr de solo verla. Yo me quedé medio indeciso.
—¿Qué pasa? —dijo la figura.
—Queremos ver al enterrador.
—¿Para qué quieren verlo? El sepulturero no está aquí. ¿No ven que el cementerio está cerrado?
—Sí, pero nos hace falta…, es decir, ¿usted sabe si hay alguna fosa abierta? Necesitamos enterrar a un bastardo.
—¿Cuándo murió?
—No ha muerto todavía, pero mañana cantará el manisero de un flechazo.
El hombre se quitó el sombrero y se rascó la cabeza.
—Mejor se largan ahora mismo. Los cementerios no son lugares para andar mataperreando.
—No nos vamos nada. El cementerio es del pueblo. En el socialismo todo es del pueblo —lo desafió José.
—Vamos, piérdanse ya, antes de que llame a la policía.
—Somos Los Halcones.
—¿Qué halcones?
—La pandilla más temible. Podemos cortarle la cabeza.
—¡Ah, carajo! —el viejo corrió hacia el interior, seguramente a buscar una escopeta.
Del cementerio hasta el barrio son como dos kilómetros. Llegamos jadeantes, con la lengua afuera, y nos reunimos bajo la luz del poste de la esquina.
—Al enterrador hay que verlo por el día. Hablaremos con él para que nos abra unas cuantas fosas; pero todavía nos falta el juramento si queremos ser la pandilla más temible del mundo. Luego que juremos, nadie estará a salvo de nosotros.

Wednesday, January 14, 2026

Julián del Casal y Aurelia Castillo en dos sonetos inspirados: “Una Maja”e “Imitaciones a Una Maja” (por Carlos A. Peón Casas)



La gran voz modernista del poeta habanero, encuentra ecos en otra composición de la no menos vibrante poetisa del Camagüey. Julián del Casal habría escrito aquel bellísimo soneto que Aurelia Castillo no tardaría en replicar. Uno y otro datan del año 1892, cuando la camagüeyana se apacentaba en su casa de Guanabacoa, quizás el sitio más singularmente parecido a su ancestral Puerto Príncipe.

El motivo de la réplica no parece vincularse con alguna respuesta tácita de la poetisa, pues no obra evidencia que Casal se lo hubiera dedicado: pero este cronista quizás pueda barruntar alguna posibilidad en el asunto primario de la composición, y en las descripciones más o menos físicas del sujeto que Casal parece retrotraer de alguna escena Goyesca.

El lector pudiera apuntarse a una u otra posibilidad. Una indagación más o menos somera no arroja hasta donde conoce este escribidor ninguna dedicatoria plausible.

La muy eficiente ChatGpt, herramienta muy al uso hoy para dilucidar alguna posible hipótesis, nos dice y lo transcribo que acaso se pudiera tomar el referente desde:
La amistad cercana entre Casal y Aurelia del Castillo podría sugerir una lectura biografista que intentara vincular poemas de ideal femenino, delicadeza y distancia con figuras reales del entorno del poeta. Algunas alusiones elogiosas en prosa o correspondencia (no en dedicatorias poéticas), pudieran confirmar el aprecio personal pero no trasladan esa relación a un poema dedicado.
Por tanto y en sentido estricto:
no se conserva ningún poema de Julián del Casal dedicado explícitamente a Aurelia del Castillo (con dedicatoria nominal en el título o encabezamiento).
De cierre, para el ya curioso lector, dejo la evidencia poética de ambos textos. Sin duda constituyen un muy distinguido referente a la incuestionable pericia de estos dos inspirados rimadores, que son gloria para nuestras mejores letras.

Una maja


Muerden su pelo negro, sedoso y rizo,
los dientes nacarados de alta peineta,
y surge de sus dedos la castañeta
cual mariposa negra de entre el granizo.

Pañolón de Manila, fondo pajizo,
que a su talle ondulante firme sujeta,
echa reflejos de ámbar, rosa y violeta
moldeando de sus carnes todo hechizo.

Cual tímidas palomas por el follaje,
asoman sus chapines bajo su traje
hecho de blondas negras y verde raso,

y al choque de las copas de manzanilla
riman con los tacones la seguidilla,
perfumes enervantes dejando al paso.

Julián del Casal (1892)



A “La maja” de Casal.

Si fuera rey te diera por sólo un rizo,
De perlas y diamantes, rica peineta;
Y arrullara mis sueños tu castañeta
Que trocar sabe en fuego, nieve y granizo.

Un título creara para quien hizo
Tu donaire que á todos rinde y sujeta.
Eres por la fragancia dulce violeta
Y alejandrina rosa por el hechizo.

Orlara tu figura de áureo follaje
Con perlas recamara todo tu traje,
Y al tocar tu moreno cutis de raso

Cual si beodo estuviera de manzanilla
Entonara contigo la seguidilla
Y mi cetro y corona te echara al paso.

Aurelia Castillo (1892)

Monday, January 12, 2026

En una estación del Metro de la infinita Ciudad (de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.


Poema 22 de "La patria es una naranja", de Félix Luis Viera.


22


En una estación del Metro de la infinita Ciudad 
una mujer color de miel te ha sonreído,
no alcanzarían todos los edificios colindantes 
para compararlos con la concreción que insinúan sus carnes.
Una mujer con senos al parecer 
tan poderosos como las transnacionales. 
Ella venía andando por el andén de enfrente
mientras un juego de flautines iba manando de sus piernas.

Tú no podrás acercártele

pero
con tus ojos has tratado de decirle
que estás a punto de renunciar a la muerte
o que allí, en su entrepierna, te depositarías como un niño que desnace,
y aún más 
en esta noche 
cuando te sientes como un hombre que aún no ha sabido nacer.

La mujer te ha vuelto a sonreír y tú presientes 
que habita su soledad y adivina la tuya.

Pero ella está en el andén de enfrente
y su tren llega.



22


In una stazione della Metropolitana dell’infinita Città 
una donna color del miele ti ha sorriso,
non basteranno tutti gli edifici confinanti 
per paragonarli all’eccitazione che provoca la sua carne. 
Una donna con seni che si mostrano   
così poderosi da non sembrare messicani. 
Lei camminava lungo il marciapiede di fronte
mentre un gioco di ottavini proveniva dalle sue gambe.

Tu non potrai avvicinarla

ma 
con i tuoi occhi hai cercato di dirle 
che sei sul punto di rinunciare alla morte
o che lì, tra le sue gambe, ti poserai come un bimbo che nasce, 
tanto più 
in questa notte 
in cui ti senti come un uomo che ancora non ha saputo nascere.

La donna è tornata a sorriderti e tu intuisci 
che abita la sua solitudine e immagina la tua.

Ma lei è sul marciapiede di fronte 
e il suo treno arriva.




 
-----------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Thursday, January 8, 2026

Soneto (por Carlos A. Peón-Casas)



Decir del ayer rampante
Del detalle más austero
Del recurrente desvelo
De la suma resultante

Decir de modo exultante
Que no hay ocaso intangible
Ni memoria irreductible
Que nos lastre lo increpante

Decir de ayer y del tiempo
Decir que la vida impera
En apurado destiempo

Que intentando ser fermento
Ya nos funda el argumento
De una intensa primavera.


En Miami, 07/01/2025

Monday, January 5, 2026

¿Dónde termina el polvo nuevamente? (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.  


¿Dónde termina el polvo nuevamente?


El polvo cae, se pierde
entre hendiduras,
libros, escaparates, etcéteras.
Nada se hace el polvo.

El viento,
el sacudidor,
el soplo,
sacan al polvo de su polvo, del
      azar
de su escondite

Y
sube el polvo, se hace
formas que se rompen
y
que serán
otra vez
tierra
luz
cuerpo y espacio
ojos y cara

Tierra
luz
ojos y cara
cuerpo
donde
otra vez se posa el polvo
¿Otro polvo?
¿El mismo polvo?
¿Cada día hay más o menos polvo?
¿Dónde comienza, dónde
      termina el polvo nuevamente?


Junio de 1979



Dove va a finire la polvere?


La polvere cade, si perde
tra fessure,
libri, vetrine, eccetera.
Niente diventa la polvere.

Il vento,
lo scuotitore,
il soffio,
tolgono la polvere dalla sua polvere, dal
        caso
del suo nascondiglio.

E
si alza la polvere, prende
forme che si rompono
e
che saranno
ancora una volta
terra
luce
corpo e spazio
occhi e volto.

Terra
luce
occhi e volto
corpo
dove
ancora una volta si posa la polvere.
Altra polvere?
La stessa polvere?
Ogni giorno c’è più o meno polvere?
Dove comincia, dove
     va a finire la polvere?

Giugno 1979




-------------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Monday, December 29, 2025

Clara (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.



Clara

Clara siempre tuvo deseos de morir de amor,
probablemente desde que era simple semen.
Fue –¿es todavía?– un híbrido de
Lope de Vega, bufo y circo.
Pero sus mejores actuaciones eran sin duda
las de despedida y las de los toques
de rebato: cuando entraba
como una fiera poseída jurándole por las
                           estrellas, el eslabón perdido y los
tibores mágicos
que lo amaba más que Dios a su Séptimo Día.
Eso decididamente lo defraudaba, lo
deprimía como una flor de papel
y le bajaba la mirada y continuaba como un
     sordo
bajando el ron con agua mineral
que por entonces era su gran descubrimiento.
Pero al fin él se dijo esta es la última vez
y la miró fijamente a sus ojazos negros,
le dio tres segundos para que se hiciera humo,
para que se hiciera nada en el recuerdo.

Después, solitario con su botella, pensó
que había sido un espectador indolente,
un cómplice de su reguero mental,
un casi traidor por no haberle gritado
        eso mismito
mucho pero mucho tiempo antes.
Y se fue hasta el final de la Calle C
a llorar como lloran los hombres
o como lloran las mujeres
o como llora todo el que sabe llorar
o como lloran los perros cuando no entienden qué carajo está pasando.


Diciembre de 1969



Clara

Clara ha sempre desiderato morire d’amore,
probabilmente fin da quando era un semplice seme.
Era - è ancora? - un ibrido del
Lope de Vega, buffo e comico.
Ma le sue migliori interpretazioni sono state senza dubbio
quelle d’addio e quelle dei segnali
di allarme: quando entrava
come una fiera posseduta giurando sulle
stelle, l’anello mancante e gli
squali magici
di amarlo più che Dio il suo Settimo Giorno.
Questo decisamente lo deludeva, lo
deprimeva come un fiore di carta
e abbassava lo sguardo e continuava come un
sordo
bevendo rum con acqua minerale
che all’epoca era la sua grande scoperta.
Ma alla fine si disse questa è l’ultima volta
e fissò i suoi grandi occhi neri,
le diede tre secondi per andare in fumo,
per diventare niente nel ricordo.
Poi, solitario con la sua bottiglia, pensò
di essere stato uno spettatore indolente,
un complice del suo disgusto mentale,
un quasi traditore per non averle gridato
quella stessa cosa
molto ma molto tempo prima.
E se ne andò verso la fine della calle C
a piangere come piangono gli uomini
o come piangono le donne
o come piange chi sa piangere
o come piangono i cani quando non capiscono che cazzo sta succedendo.


Dicembre 1969




-------------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.
Click here to visit www.CubaCollectibles.com - The place to shop for Cuban memorabilia! Cuba: Art, Books, Collectibles, Comedy, Currency, Memorabilia, Municipalities, Music, Postcards, Publications, School Items, Stamps, Videos and More!

Gaspar, El Lugareño Headline Animator

Click here to visit www.CubaCollectibles.com - The place to shop for Cuban memorabilia! Cuba: Art, Books, Collectibles, Comedy, Currency, Memorabilia, Municipalities, Music, Postcards, Publications, School Items, Stamps, Videos and More!