Un soneto de Francisco González del Hoyo a su esposa Aurelia del Castillo en 1874. (por Carlos A. Peón-Casas)

Siempre hemos sabido por las tradiciones del inolvidable solar camagüeyanensis, de aquella relación matrimonial de la excelsa poetisa Aurelia del Castillo y del Castillo, su nombre de soltera, con un pudonoroso oficial español, de quien solo y de pasada se mentaba su apellido: González, añadido al nombre de la poetisa luego de sus nupcias.

En mis manos hoy gracias la generosa disposición de un amigo en aquella nuestra ciudad, tengo una antigua edición digitalizada de una compilación de escritos de Aurelia del Castillo, pero igual, del que fuera su esposo, que a no dudarlo era igualmente un hombre de letras y cultura singulares

Pero dejemos que sea la propia poetisa quien nos dé los motivos para la perdurabilidad de estos escritos suyos y de su esposo Francisco, compilados en 1913.

Para algo además puede prestar alguna utilidad. He vivido mucho y esa vida se ha desarrollado precisamente en las épocas revolucionria y constituyente de mi país. Tenía muy pocos años cuando lloré (porque veía llorar a mi madre) la muerte de Narciso López. Lo he presenciado todo; he sufrido no poco, y en mis escritos se ha de ver inevitablemente algún reflejo del inmenso incendio de las guerras y de las gloriosas luminarias de la victoria; y se han de encontrar a cada paso nombres históricos que traigan a la mente ya grandes, ya dulces recuerdos de héroes, de mártires, de proscriptos, de literatos, de científicos, de artistas, de políticos. Y a tanto honor he tenido siempre mis vínculos de amistad con esas personas, que, sin vacilar, he incluído aquí verdaderas futilezas, únicamente por conservar el grato y honroso recuerdo.

Conocido el carácter, íntimo en gran parte, de estas páginas, no sorprenderá que al frente de ellas haya puesto escritos que no son de mi pluma, escritos de mi marido. De esta manera he querido asociarlo a una obra que en no pequen̈a parte le pertenece. Nuestras ideas se habían identificado de tal modo, que bien puedo decir que se elaboraban en los dos que bien puedo decir que se elaboraban en los dos cerebros a la vez, y además, si él no me hubiese alentado constantemente a escribir; si no hubiese puesto en mis manos libros instructivos; si no me hubiese llevado a viajar por Europa y por América, sin lo que me transmitía de sus lecturas, es bien seguro que y o no habría osado jamás tomar la pluma para dirigirme al público. Si de esto se ha derivado algún bien, algún agrado, por lo menos, téngasele en cuenta; si únicamente hastío produce la lectura de mis escritos, perdónese a la ceguedad de su afecto la parte que en esto le cupo. Y conózcase su alma generosa y noble, su amor e interés profundos por Cuba, leyendo esos pocos escritos suyos que inserto.

Aurelia quiso que estos textos de su esposo no pasaran desapercibidos, muchos de ellos tienen un carácter reflexivo abordando desde la claridad de sus ideas, aproximaciones a la realidad que le tocó vivir en Cuba cuando con solo 17 años se sumará como joven cadete a la vida militar.

Así no los presenta en el exurdio de este interesante libro del que poco se ha podido mirar, y que ahora tengo el gusto de compartir:

Dos de ellos son artículos que se hallan en un “Breve tratado de algunas verdades científicas y morales destinado a instruir y moralizar las clases populares"; y no he intentado la publicación íntegra de ese librito, porque años después de haberle escrito, me decía él que si hubiese d e imprimirlo, tendría que escribirlo d e nuevo, por lo mucho que habían ido modificándose sus ideas, hasta haber cambiado algunas radicalmente.

Lo mismo que sucedió con las mías, y cuya evolución puede apreciarse fácilmente en estos escritos, y a que cada grupo d e ellos, o sea cada uno de los libros en que he dividido el conjunto, está ordenado cronológicamente.

Hay un soneto entre aquellos escritos de González. No era él poeta, como tampoco se tenía por escritor; pero en un instante dado vertió su alma entera en esos versos. Yo la recojo y la traigo aquí para que siga acompañando a la mía en su triste peregrinación por la vida. A mi alma, sí; porque ella está sin velo alguno.”

No le queda más a este escribidor que compartir con el amable lector este soneto que un amante dejará a su amada como prueba del afecto más tierno y solicito.

Aunque escrito sin mayores pretensiones como ya nos los avisará Aurelia. El verso inicial nos recuerda otro de la Avellaneda: “Feliz quién junto a ti por ti suspira…” de Oda a Safo (1842), que incluso si que fuera en tiempo glosa, nos muestra la cultura del Poeta que leyó sin dudas a esa nuestra otra musa raigal.

A la Srita. Da. Aurelia del Castillo y Castillo

¡Dichoso, Aurelia, quien por ti suspira,

quien te siente latir dentro del pecho,

quien, viviendo en ti, por ti respira,

en llanto y gozo el corazón deshecho!

¡Quien, sin miedo al dolor, con noble anhelo

del hado esquivo los rigores mira!

¡Quien con tu imagen se levanta al cielo,

y en intensa pasión por ti delira!

¡Quien desprecia por ti del mundo necio,

el oro y gloria y el poder y fama,

de mortales villanos digno precio,

y ardiendo en pura, inextinguible llama,

no le importa la vida ni l a muerte,

habiendo Eternidad para quererte.

(Escrito el 12 de abril de 1874 e n una finca nombrada «La Horqueta cerca de «Caridad de Arteaga» y «Los Peralejos», donde se detuvo un momento)

Camagüey celebra su cumpleaños (por Joaquín Estrada-Montalván)

La tradición local registra el 2 de febrero de 1514 como el día de la fundación de la Villa de Santa María del Puerto del Príncipe, en Punta de Guincho (luego se trasladó a la orilla del río Caonao y por último a su emplazamiento actual).

La fecha coincide con la Fiesta Católica dedicada a la Virgen de la Candelaria, Patrona de Camagüey. Esta devoción tiene su origen en Tenerife, Islas Canarias.

Por consenso esta es la fecha seleccionada para celebrar el aniversario de la Ciudad, no existe el dato exacto que permita fechar el momento real, en el que la Cruz fue plantada por estos lares.

Camagüey tierra de leyendas, no hace mucho caso a historiadores, amantes de la certeza, que insisten tenazmente en aclararnos que quizás estemos equivocados. La ciudad prefiere y disfruta la duda romántica y la nebulosa del misterio. (JEM)

---------------------

Imagen tomada del website

teresabevin.com

Final cerrado (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Tú nunca leerás estas líneas, tú

ni siquiera sabrás que escribí estas líneas.

A ti, extranjera también en Dresde, te

   agradezco

esa conversación que me urgía como recuperar un

órgano perdido.

Fuiste mansa, locuaz a la medida de la noche,

de mi noche solitaria y vagabunda casi.

Nunca olvidaré tu manera de masticar la zeta

ni ese esfuerzo de tu inglés tratando de salvar al

   mío, pobrecito,

y todo lo demás que pusiste como una paloma

   en el pico de su hijo.

Pero tú nunca leerás estas líneas, yo nunca te

   escribiré una carta.

Tú y yo sabemos por qué.

Noviembre de 1982

Finale chiuso

Tu non leggerai mai queste righe, tu

non saprai neppure che ho scritto queste righe.

A te, straniera anche a Dresda,

   ringrazio

per quella conversazione necessaria come recuperare un

organo perduto.

Sei stata mite, loquace alla misura della notte,

della mia notte solitaria e quasi vagabonda.

Mai dimenticherò la tua maniera di masticare la zeta

né lo sforzo del tuo inglese cercando di salvare il

mio, poveretto,

e tutto il resto che hai messo come una colomba

    nel becco del suo piccolo.

Ma tu non leggerai mai queste righe, mai ti

scriverò una lettera.

Tu e io sappiamo perché.

Novembre 1982

-------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Mensaje de los Obispos Católicos de Cuba, a todos los cubanos de buena voluntad.

Queridos hermanos y hermanas:

1. El pasado 15 de junio dirigimos un Mensaje a los fieles católicos con motivo del Año Jubilar que, con el lema: “Peregrinos de Esperanza”, estábamos celebrando con toda la Iglesia universal. Allí, en lo que ha sido una constante de nuestro Magisterio episcopal durante décadas, volvimos a referirnos a las cuestiones que atañen la vida del pueblo cubano: “La realidad dolorosa y apremiante que experimentamos, pide no quedarnos únicamente en los análisis, descripción de los problemas y sus múltiples causas. Nos exige cambiar el rumbo de esta situación. En todos los lugares de la geografía nacional, para los oídos atentos y respetuosos del sufrimiento del prójimo se escucha continuamente que las cosas no están bien, que nopodemos seguir así, que hay que hacer algo para salvar a Cuba y devolvernos la esperanza. Este reclamo es una invitación a todos, pero fundamentalmente a los que tienen responsabilidades más altas a la hora de tomar decisiones para el bien de la nación. Es el momento de crear un clima, sin presiones ni condicionamientos internos y externos, donde se puedan llevar adelante los cambios estructurales, sociales, económicos y políticos que Cuba necesita”.

2. En aquel momento imaginábamos que las cosas no podían ir peor y que, por tanto, se abrirían caminos que permitieran, progresivamente, mejorar la vida de todos los que vivimos en esta tierra, favoreciendo a la vez, un clima de respeto, para que todas las personas con opiniones diversas, pero deseosas de contribuir al desarrollo integral de la nación, pudieran hacerlo en los ámbitos donde se necesitan los cambios. Lamentablemente, la situación ha empeorado y se ha agravado la angustia y la desesperanza. Las noticias recientes, que anuncian, entre otras, la eliminación de toda posibilidad de que entre petróleo al país, disparan las alarmas, especialmente para los menos favorecidos. El riesgo de un caos social y de violencia entre los hijos de un mismo pueblo es real. Ningún cubano de buena voluntad se alegraría de  ello.

3. Cuba necesita cambios y son cada vez más urgentes, pero no necesita para nada más angustias ni dolor. No más sangre ni más lutos en las familias cubanas. ¡Demasiado hemos tenido en nuestra historia reciente! Queremos y anhelamos una Cuba renovada, próspera y feliz, pero sin aumentar el sufrimiento de los pobres, de los ancianos, de los enfermos, de los niños cubanos. El Santo Padre San Juan Pablo II, señaló en su despedida de Cuba, el 25 de enero de 1998: “el pueblo cubano no puede verse privado de los vínculos con los otros pueblos, que son necesarios para el desarrollo económico, social y cultural, especialmente cuando el aislamiento provocado repercute de manera indiscriminada en la población, acrecentando las dificultades de los más débiles en aspectos básicos como la alimentación, la sanidad o la educación”. Por eso, nos ha alegrado la solidaridad reciente con nuestros hermanos afectados por el paso del huracán Melissa el pasado mes de octubre. Llegue nuestra gratitud a los fieles de todas nuestras diócesis, los familiares, los amigos de otros países, las Caritas, gobiernos e instituciones internacionales, que han mirado con amor y compasión a los damnificados, y se han implicado en mitigar tantas penurias.

4. En aquel memorable discurso, ya citado y cuya actualidad todavía sorprende, el Papa polaco invitó al compromiso para “superar la angustia causada por la pobreza, material y moral, cuyas causas pueden ser, entre otras, las desigualdades injustas, las limitaciones de las libertades fundamentales, la despersonalización y el desaliento de los individuos y las medidas económicas restrictivas impuestas desde fuera del país, injustas y éticamente inaceptables”.

5. La postura invariable del Papa y de la Santa Sede, coherentes con el Derecho Internacional, es que los gobiernos deberían poder resolver sus desavenencias y conflictos a través del diálogo y la diplomacia, no la coerción ni la guerra. Porque los hombres, hablando, se entienden. Y siempre que exista buena voluntad, es posible encontrar vías para solucionar los conflictos y buscar el triunfo de la verdad y el bien, de la justicia, el amor y la libertad.

6. Al mismo tiempo, el respeto a la dignidad y al ejercicio de la libertad de cada ser humano dentro de la propia nación, no puede supeditarse ni condicionarse a las variables de los conflictos externos. En múltiples ocasiones, la historia ha mostrado que un ambiente de sana pluralidad y respeto recíproco dentro de un país, precisamente es lo que ha contribuido, y no poco, a la distensión y al intercambio fructífero a nivel internacional.

7. Parafraseando a San Juan Pablo II, “que el mundo se abra a Cuba”, pero que Cuba se abra a su propio pueblo, a todos los cubanos, sin exclusiones ni estrategias que busquen favorecer solamente a algunos. Para esto, se necesita poner el bien de Cuba por encima de los intereses de parte. Se necesita alma grande, a lo José Martí, llcuando soñó y trabajó para que la Patria fuera “Con todos y para el bien de todos”.

8. La Iglesia Católica en Cuba continuará acompañando a este pueblo que amamos, en el modo propio que deriva de la misión que el Señor le confió. Continuará orando por todos, celebrando la fe, anunciando el Evangelio, sirviendo a los pobres, los enfermos, las familias, los presos. Continuará invitando a la conversión, a la vivencia del amor fraterno, de la justicia y la paz. Y también, ofreciendo su disponibilidad para, si así se lo solicitaran, contribuir a rebajar el tono a las hostilidades entre partes y crear espacios de fecunda colaboración en orden al bien común.

9. Con el Santo Padre León XIV, haciéndonos eco de sus palabras en la Misa de inauguración de su Pontificado, nos gustaría que fuera verdad, también para Cuba que: “¡esta es la hora del amor! La caridad de Dios, que nos hace hermanos entre nosotros, es el corazón del Evangelio. Con mi predecesor León XIII, hoy podemos preguntarnos: si esta caridad prevaleciera en el mundo, ¿no parece que acabaría por extinguirse bien pronto toda lucha allí donde ella entrara en vigor en la sociedad civil?” (Carta enc. Rerum novarum,20).

10. A la Virgen de la Caridad, Madre del pueblo cubano, invocamos con confianza. Que, por su intercesión, llegue para nosotros la “hora del Amor”. Que la sensatez y la cordura prevalezcan sobre las amenazas, discordias y posturas que parecen irreconciliables. Para que todos los hijos e hijas de esta tierra, podamos vivir en paz, dignos y felices aquí. Oramos para que Dios bendiga a Cuba.

Los Obispos Católicos de Cuba.

La Habana, 31 de enero de 2026.

Memoria de San Juan Bosco.

NOTA: Por favor, léase a los fieles en las misas de este fin de semana.

"El Murciélago" de la Florida Grand Opera trae Viena a Miami. (por Baltasar Santiago Martín)

El domingo 25 de enero de 2026 acudí al Adrienne Arsht Center for the Performing Arts, para ver la opereta "El Murciélago", del compositor austriaco Johann Strauss II, en una producción de la Florida Grand Opera (FGO).

Lo primero que me sorprendió y me preocupó fue que el prolijo y atractivo libro del programa de mano no estaba también en español, como en las 25 temporadas anteriores a las que he asistido desde que llegué a Miami en 2000.

Esta es la segunda vez que veo la opereta "El Murciélago", pues ya la había visto antes, en 1991, cuando el Estudio Lírico, creado y dirigido por la gran soprano Alina Sánchez, la presentó en el Teatro Nacional de La Habana, con gran éxito de público y de crítica, y la propia Alina como Rosalinde, la protagonista principal.

Considero oportuno decir que fue una gran puesta en todos los sentidos: vestuario, decorados, bailarines, la orquesta y el coro, y por supuesto, el elenco a cargo de los personajes principales.

Gracias a la inolvidable Mariloly, hemos podido ver escenas de esa puesta, que me ratifican que no idealicé lo que vi hace ya varios años, sino que en verdad fue un espectáculo de gran nivel artístico, en el que Alina Sánchez interpretó a una Rosalinde memorable y deliciosa.

Recuerdo además que fue cantada y hablada totalmente en español, lo que me regresa al Miami de enero de 2026, para comentar ahora en esta reseña que la FGO la presentó cantada en alemán -el idioma original-, con subtítulos en inglés y en español, como ha sido costumbre, pero con los demasiado extensos parlamentos y diálogos en inglés, pero sin subtítulos en español.

Esto, unido al programa solo en inglés, vuelve a despertar mi suspiscacia: ¿la FGO se suma a lo del inglés como idioma oficial de los Estados Unidos, a pesar de que hay un vasto público hispano en Miami, que gusta de la ópera desde sus países de origen, como es el caso de los cubanos, por ejemplo?

Ojalá que yo esté equivocado, pero que sirva mi comentario al menos para que la FGO reflexione sobre esto y lo enmiende en la próxima temporada 2026-2027.

Es un pena que este asunto de que lo hablado no tuviera los correspondientes subtítulos en español conspirara contra la mayor comprensión de la trama, sobre todo porque a mi juicio lo hablado ocupó demasiado tiempo de la opereta, al punto de que parecía más una obra de teatro que un musical, algo que la FGO debe recortar hasta para los angloparlantes, pues escuché pocas risas de la audiencia ante los supuestamente simpáticos diálogos, máxime cuando el argumento es poco creíble y hasta absurdo: un antifaz no vuelve irreconocible a una esposa para su marido.

Ahora bien, por suerte, es la parte cantada de la opereta la que la salva y la hace imperecedera, gracias a las hermosas melodías de Johann Strauss II, revividas para nosotros por la excelente orquesta de la FGO, bajo la experta batuta de Pablo Mielgo, que "nos trajo Viena a Miami", como ya expresé en el título.

Catedral San Esteban, Viena.

--------------

Escenografía del diseñador belga Benoit

 Dugardyn, inspirada en el estilo Art Deco.

-----------------------

Celebro la elaborada y cambiante escenografia de Benoit Dugardyn, con escaleras, arcos y vitrales de fondo, parece que de inspiración art decó -algo totalmente fuera de época, pues la obra data de 1874-, pero considero que el diseño del piso del escenario, con rayas blancas y negras en zigzag -que interpreto como una referencia inspirada en el icónico techo de la Catedral de San Esteban de Viena, de estilo románico gótico- puede resultar distractivo y excesivo para algunos espectadores, como lo fue para mi amiga Dalia en la butaca a mi lado.

Rebecca Nelsen como Adele, y 

Ginger Costa Jackson como el Prince Orlofsky.

-------------------

No hubiera bastado la belleza de las partituras de Strauss II si las voces de los cantantes a cargo de los personajes que las interpretaron no hubiesen sido las adecuadas, pero tanto las sopranos Esther Tonea, como Rosalinde, que Rebecca Nelsen, como su criada Adele, cantaron muy bien y actuaron de forma muy convincente, como si de verdad se creyeran la inverosímil trama; secundadas por los afinados tenores John Viscardi, como Eisenstein, y Ricardo García como Alfred; este último intercalando temas populares en español -y hasta el "Nessum Dorma", de la ópera "Turandot", de Puccini- en sus parlamentos, algo que me pareció llamativo y contradictorio con la falta del programa paralelo en español y de subtítulos como tal a lo hablado y no cantado (¿sería su forma, como orgulloso hispano, de reivindicar a su manera, en la puesta, nuestro omitido, rico y sonoro idioma?).

A su vez, la soprano Ingrid Kuribayashi, como Ida, la hermana bailarina de Adele; y la mezzo- soprano Ginger Costa Jackson, como el atarantado y pedante Prince Orlofsky, desempeñaron sus papeles con sumo histrionismo, sobre todo Ginger, que reivindicó así con la FGO su mal concebido rol como Carmen en la temporada pasada.

El resto de los personajes secundarios -el Dr. Falke, el Dr. Blind y Frank- supieron engarzarse en la alocada aventura de Rosalinde, Eisenstein, Alfred y Adele, para hacerla más entretenida y variada, así que bato palmas para Alex Granito, Levi Atkins y Louis Otey, sus respectivos intérpretes, por su buen desempeño.

No me percaté de la presencia de ninguna "celebridad sorpresa", anunciada en el programa como Frosch, a no ser que fuera el inefable carcelero, pero no se hizo énfasis en ello si así hubiese sido.

Felicito al director Conor Haratty por haber llevado a buen puerto -de cruceros, debe ser- esta gustada opereta, que por llamarse "El Murciélago" sería mejor decir "a una sombría cueva", pero estamos en Miami, "la Capital del Sol", así que lo ha hecho a plena luz del día, con Viena, "la Capital Musical de Europa", en nuestras mentes y en nuestros corazones.

Un soneto deslumbrador del chileno Óscar Hahn. (por Carlos A. Peón-Casas)

Reconozco que su lectura me llegó de manera singular al adentrarme en otro libro de otro autor también chileno: Roberto Ampuero y su novela: “Nuestros años verde olivo”, donde el poema figura como un muy sugerente exordio.

El libro de Ampuero, que aclaró al lector todavía no avisado, narra desde sus experiencias más increíbles una temporada equívoca de su juventud, vivida en los predios cubensis de los tempranos años 70’s, en los ambientes de las élites gobernantes, experiencia que como a Orwell, en su minuto soviético, sirvió para abrirle los ojos y despertarlo de los falsos cantos de sirena del mal llamada Revolución.

Su libro fue una lectura que tenía pendiente desde mis días en Cuba, del que ya conocía algunos referentes, y que ahora puedo degustar gracias a la invaluable ayuda y el servició eficientisimo y sin costo del Miami Dade Public Library System.

Oscar Hahn, el sonetista ya referenciado, es también ensayista escritor y poeta chileno, de la llamada Generación del 60, considerado, junto a Gonzalo Rojas, Enrique Lihn y Raúl Zurita, una de las voces mayores de la poesía chilena contemporánea. Vivió muchos años en Estados Unidos, donde fue profesor de literatura en la Universidad de Iowa.

El soneto intitulado El Doliente que compartimos al lector es al decir de un breve comentario que nos regala a pedido ChatGPT:

es una pieza representativa de su poética amorosa y existencial, donde el yo lírico aparece atravesado por una herida que es a la vez corporal, emocional y metafísica… puede leerse también como una alegoría del propio acto poético: el poeta es quien mantiene abierta la herida para convertirla en palabra. El dolor, al ser dicho en forma de soneto, se transforma en conocimiento y en belleza oscura, uno de los sellos más reconocibles de la obra de Óscar Hahn.

Dejamos al lector con el disfrute total de este magnífico recordatorio de que la belleza poética nos sale al paso cada día en las voces inspiradas de quienes saben desgranarla en efluvios y acentos siempre sinceros y emotivos.

El Doliente

Pasarán estos días como pasan

todos los días malos de la vida

Amainarán los vientos que te arrasan

Se estancará la sangre de tu herida

El alma errante volverá a su nido

Lo que ayer se perdió será encontrado

El sol será sin mancha concebido

y saldrá nuevamente en tu costado

Y dirás frente al mar: ¿Cómo he podido

anegado sin brújula y perdido

llegar a puerto con las velas rotas?

Y una voz te dirá: ¿Que no lo sabes?

El mismo viento que rompió tus naves

es el que hace volar a las gaviotas.

El cuento, el film, y ahora: ¡tremenda obra teatral! (por Baltasar Santiago Martín)

Parafraseando el cuento "El lobo, el bosque y el hombre nuevo", de Senel Paz -que es el texto original en que se basó el antológico y hermoso film "Fresa y chocolate", de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío-, quise titular así mi reseña a la obra de teatro de igual título que disfruté y gocé -esa es la pura verdad- en el Teatro Trail, el sábado 17 de enero de 2026, a las 9 de la noche, gracias a la amable invitación de la primera actriz Susana Pérez -"la Polaca" de este "refrescante y profundo" gran éxito teatral.

Jeffry Batista y Roberto San Martín

-------------------

Y no temo caer en un oximorón cuando así lo califico, porque con un tema tan doloroso del "Holocastro" cubano como la homofobia y la pesadilla "revolucionaria", esta "Fresa y chocolate" miamense me hizo reír de principio a fin, pero también llorar, con ese abrazo de Diego y de David al final que me conmovió hasta las lágrimas.

Alberto Pujol, Jeffry Batista y Yusnel Suárez

------------------

Y pensándolo bien, yo creo que el que los cubanos nos riamos hasta de nuestras desgracias es nuestra "marca país" (de origen), para bien y para mal, porque si bien nos vamos siempre por la tangente con el choteo, ha evitado también nuestro suicidio en masa, tal y como hicieron los taínos y los siboneyes cuando los españoles los "descubrieron" en 1492.

Ahora voy a entrar a un jardín virtual para elogiar a los artífices de la obra, a los que quiero dedicar, en tono comparsero de carnaval: "Ahí vienen las jardineras, vienen regando flores".

Yusnel Suárez y Jeffry Batista

-----------------

Las primeras, indudablemente, para Yusnel Suárez, director, adaptador y actor, por su adorable "Diego", tan convincente, sin rozar la más mínima caricatura como gay, y por supuesto, además, por su doble trabajo como adaptador del texto y director de esta "Copa Lolita" de dos sabores, con "Nancy" de flan en el medio (eso es especial pa' los que, como yo, tomábamos esa combinación en Coppélia, además de Tres Gracias, Ensalada y Suero).

Yerlín Pérez

------------------

Dicha "canoa" se hubiera quedado coja y haciendo aguas, si el "David" de Jeffry Batista no hubiese garantizado el chocolate, y la "Nancy" de Yuliet Cruz, el flan entre los dos "sabores", atendidos por esa camarera "trilliza" que Yerlín Pérez "bordó" con su versátil carisma, traductora de polaco además.

Sigo "regando flores":

Girasol de Opina también para el Pisinguilla del gran Alberto Pujol, en doble papel de seguroso con acento matriosko; para el delicioso, refrescante y conmovedor (otro oximorón) "German", de Luis Manuel Bangan; así como para el cheo y homófobo, valga la redundancia, "Miguel", de Roberto San Martín, con chancleticas de "metedeo" incluidas, en su primera escena con "David", en el supuesto albergue estudiantil donde ambos se sobrellevan (las "metedeo" son parte también del floclor nacional cubano, apropiadas del Japón).

Roberto San Martín y Susana Pérez

-------------------

Y ahora, con ruido de fanfarrias, cláxons de coches, maracas, bongós, sirenas de barcos y de trenes, y la Sinfónica Nacional tocando un bembé como fondo ("para bailar y gozar con", como decía la tela a la entrada del pueblo de Manacas), me toca, por la libreta de la tienda y por el Mercado Paralelo, cubrir de flores a la primera actriz "Charito" Pérez, perdón, Susana Pérez, por su "Polaca" para comer y llevar (Susana, mija, ¡apretaste!), traducida eficazmente por la trilliza Yerlín ya mencionada.

Luis Manuel Bangan y Roberto San Martín

-----------------

Sí, gozamos con la Sinfónica Nacional, gracias a todos ustedes, excelentes actores, que hacen de nuestro querido y denostado Miami un verdadero carnaval de talento, a lo Celia Cruz, jamás el cementerio de la calumnia insidiosa.

¡Gracias, hermanos!

Postdata, como en las cartas manuscritas de la historia PreEmails:

Susana Pérez y parte del cuerpo de baile

-------------------

Me olvidaba decirles, que toda esa magia fue aderezada y condimentada por cuatro excelentes bailarines: Laura Rosguer, María Fernanda León, Kenzo Carrión y Reynol Torres, que además movieron la utilería de la escenografía, a cargo de Milkos de Sousa y Shamir Baluja, y con los arreglos musicales y la banda sonora de José Álvarez y Yunior Arronte, fielmente iluminados por Oscar Molina, responsable de la vigilancia del Comité, perdón, del diseño de luces.

Y muchas gracias a Marisol Correa y a su Teatro Trail, por brindar su escenario para esta gran fiesta de recuerdo, nostalgia y cubanidad.

Fotos cortesía Teatro Trail.

Entrega, en Miami, sus premios la Editorial El Ateje. (por Wilfredo A. Ramos)

“Yo no creo que mi tierra esté muerta. Está esparcida por el viento y anda en esta hora de agonía por los pueblos y por el mar.” José Martí.

Dentro del amplio ámbito literario de la ciudad de Miami y sus diversas editoriales, existe una que desde su fundación en el año 2020, no ha limitado su radio de acción únicamente a la función editorial, con la cual ha sido responsable de la publicación de cincuenta títulos, asumiendo con ello la responsabilidad de preservar y promover la literatura cubana del exilio, recogiendo en su catálogo un diverso registro de generaciones de escritores que han continuado su obra fuera de la isla de Cuba, el cual incluye a poetas, novelistas, cuentistas y dramaturgos. De la misma manera esta institución ha venido realizando diversas actividades enfocadas en mantener y reforzar el interés por la literatura.

Ha sido el escritor y periodista cubano-americano Luis de la Paz, quien al frente de la Editorial El Ateje, ha dado vida a este importante proyecto intelectual, el cual ha tenido una calurosa acogida por parte de aquellos interesados en la literatura cubana, lo que ha quedado confirmado con la nutrida presencia de público en las habituales citas literarias de cada mes, que bajo el nombre de Viernes de Tertulia, son llevadas a cabo bajo la dirección del propio de la Paz, en la sede del Miami Hispanic Cultural Arts Center, institución situada en la Pequeña Habana y en la que además de presentarse los títulos publicados por dicha editorial, se efectúan lecturas de obras de diferentes escritores no solo de origen cubanos, sino también de otros hispanoamericanos, ampliando de dicha forma el alcance intelectual.

De la Paz, nacido en La Habana, en 1956, pertenece a la generación de escritores cubanos llegados a los Estados Unidos a través del lamentable masivo éxodo que se produjo entre los meses de abril y octubre de 1980, conocido mundialmente como ‘Éxodo del Mariel’ -debido al puerto de donde partieron miles de embarcaciones que llegadas desde suelo norteamericano arribaron a la isla de Cuba con el objetivo de recoger a sus familiares- por lo que dicha generación toda fue conocida como ‘marielitos’. Por ese medio, junto a los cerca de ciento cincuenta mil cubanos, arribaron a las costas de este país un notable número de escritores, quienes una vez establecidos en estas tierras retomaron sus obras -otros la iniciaron- para brindar a la literatura cubana en general, la oportunidad de entregarle a la misma una diversa obra portadora, sobre todo, de un espíritu de libertad.

Este incansable periodista, promotor cultural y escritor, ha tenido la oportunidad de realizar una ya extensa obra que incluye artículos de prensa, narrativa, poesía, dramaturgia, realizando también recopilaciones de obras de otros autores cubanos. De la Paz ha sido miembro del consejo de edición de la Revista Literaria Mariel, así como fundador y director de la Revista El Ateje, publicaciones ambas de vital importancia en la historia de la promoción literaria dentro de la comunidad cubana asentada en Miami. Ha sido presidente del PEN Club de Escritores Cubanos en el Exilio, en su capítulo de Miami e igualmente formó parte del Instituto Cultural René Ariza, el cual tenía como premisa promover el teatro de los dramaturgos cubanos del exilio. La obra de este autor ha sido merecedora de diversos premios y reconocimientos en Estados Unidos y España.

Como parte del incansable bregar de este intelectual, es que se crean a partir del año 2021, los premios Editorial El Ateje, los cuales desde su primera edición han sido concedidos a poetas, narradores y dramaturgos cubanos vivos exiliados, evento que procura centrar la atención y promocionar la obra de dichos creadores. Cada premio ha sido identificado con el nombre de una figura destacada dentro de cada manifestación a reconocer, así el de poesía lleva el nombre de Ángel Cuadra, el de narrativa de Carlos Victoria, y el de teatro el de José (Pepe) A. Escarpanter.

La relación de acreedores de este reconocimiento ha estado compuesta en las anteriores ediciones en poesía por Orlando Rossardi, Magali Alabau, Pio E. Serrano, Orlando González Esteva; narrativa por Zoe Valdés, Rolando Morelli, José Abreu Felippe, Manuel C. Díaz, mientras que en teatro lo fueron Matias Monte Huidobro, Rolando Moreno, Héctor Santiago, Raul de Cárdenas.

En esta nueva oportunidad, el pasado viernes 16 de enero del presente año 2026, los premios Editorial El Ateje 2025, fueron concedidos en poesía a Belkis Cusa Malé, narrativa a Nicolas Abreu Felippe y teatro a Eddy Díaz Souza. La actividad, como es habitual tuvo por escenario al Miami Hispanic Cultural Arts Center, contando con la presencia de colegas y amigos de los escritores reconocidos que colmaron el salón-galería de dicha institución.

De la Paz como responsable único de la otorgación de estos premios -algo que dejara en claro- fue el encargado de leer las reseñas sobre cada uno de lo seleccionados en esta oportunidad, así como los motivos por los que fueran escogidos, a lo que se sumaron comentarios de algunos de los presentes, los cuales abundaron sobre la trayectoria de los galardonados.

Belkis Cuza Malé, tiene en su haber los libros El viento en la pared, Tiempos de sol, Cartas de Ana Frank, Juego de Damas, Woman on the Front Lines, La otra mejilla, Los poemas de la mujer de Lot, entre otros y es la creadora y directora de la revista especializada en literatura Linden Lane Magazine, fundada en 1982, la cual ha continuado publicándose trimestralmente hasta el día de hoy.

Por su parte entre la obra del narrador Nicolas Abreu Felippe encontramos su libro de testimonio Al borde de la cerca -en el que narra sus experiencias como participante de los acontecimientos de la Embajada del Perú en la Habana- las novelas El lago, Miami en brumas, La mujer sin tetas, En Blanco y Trocadero, así como su libro de relato Inodoro y La Pandemia, una crónica novelada sobre los momentos que se vivieron con respecto a dicha situación mundial, donde en el directo estilo de este autor se mezcla imaginación y datos reales.

En el dramaturgo Eddy Diaz Souza encontramos las obras dramáticas El caso de la luna, Mi Platero, Pequeño, aunque también ha escrito libros de narraciones tales como El elefante azul, Cuentos de brujas y El príncipe y el mar, dedicados a un público infantil. Igualmente ha escrito Obba, Miénteme, Mal tiempo (y un poema sombrío), El León y la Domadora, entre otras. Es director de Artefactus Cultural Project, institución cultural desde donde se dedica no solo al teatro sino también a la promoción de todas las artes. Tiene en su haber junto al investigador y dramaturgo Pedro Monge Rafuls de haber instituido el día de la Dramaturgia y el Teatro Cubano del Exilio, cada 31 de mayo.

Cada uno de los honrados agradeció tal reconocimiento, siendo por su parte Baltasar Santiago, amigo de la escritora, quien lo hiciera en nombre de Cuza Malé, al no poder ella estar presente en el acto. 

El actor Steven Salgado leyó sendos poemas de Cuza Malé titulados ‘Rapsodia de la dulce Habana’ y ‘Escríbeme’.

Como parte de la ceremonia Nicolas Abreu Felippe leyó un cuento titulado ‘La pecera’.

Del dramaturgo y director teatral Díaz Souza, las actrices Belkis Proenza, Vivian Morales y Tamara Melián, representaron dos escenas de su obra ‘Elogio de la torpeza’, lo que llevó a que los presentes recordaran que el teatro comienza siendo literatura, aunque para una parte de los gremios literarios no sea tenido en cuenta como tal.

Una vez más el ambiente artístico y literario del exilio cubano en esta ciudad de Miami, que tanta energía ha invertido en mantenerse y desarrollarse lejos de su tierra, evocó el sentido de nacionalidad que nos mantiene atado a nuestros orígenes, idiosincrasia, valores y espíritu de creación, que marcara por siempre ante el mundo la fuerza de la cultura cubana.

Nuestra felicitación a los galardonados en esta oportunidad, así como a Luis de la Paz por tanto tesón y constancia, en su labor de promocionar la literatura y la cultura toda, que con la instauración de estos reconocimientos colabora en el enriquecimiento del patrimonio intelectual y artístico de la nación cubana y coloca en el mundo el trabajo de los escritores que desarrollan su obra en el exilio.

Wilfredo A. Ramos.

Miami, enero 20, 2026.

Fotos/Arturo Arocha.

"El beso de Susana Bustamante. Historia de la pandilla más temible del mundo." Capítulos 1 y 2. (por Sindo Pacheco)

Nota previa. Cada jueves estaré publicando en el blog, uno o dos capítulos de la novela "El beso de Susana Bustamante. Historia de la pandilla más temible del mundo.", en colaboración con  Sindo Pacheco, su autor. 

En un barrio de Cuba llamado Paraíso Obrero tuvo lugar la pandilla más temible del mundo. Apenas José de Santa Clara desembarcó en nuestras calles, reunió a sus valientes bajo el poste de la esquina, y salimos a librar nuestra primera escaramuza.

CAPÍTULO I

La primera escaramuza

José colocó el mensaje en la flecha, con la sentencia de muerte en grandes letras rojas, y tensó el arco. A través de la ventana del comedor vimos al bastardo de Niceto y a toda su familia alrededor de la mesa.

La flecha salió como una flecha, cruzó el cuadro de luz para chocar contra la loza. Alguno de los platos cayó al suelo estallando en pedazos; y un grito de mujer, seguido por una algarabía, salió del interior.

—¡Quién rayos anda ahí! —gritó el padre de Niceto, asomándose a la ventana.

—¡He aquí Los Halcones!

—¿Qué halcones?

—La pandilla más temible, y podemos cortarte la cabeza.

—¡Ah, carajo…! Ustedes van a ver.

Salimos disparados hacia la calle Masó. Doblamos en la cafetería, luego en Eduardo Chibás, y fuimos a parar cerca de la cañada.

—¡Bravo, mis valientes! —dijo José, que levantó la mano, y chocamos los cinco.

José es flaco y larguirucho y sabe un mundo de asaltos, emboscadas, de palabras extrañas y de cosas acerca del socialismo.

—¿Y ahora qué va a pasar? —preguntó el Abuelo. Le dicen así pues parece un viejito con sus espejuelos montados al aire.

—Nada.

—¿Y si avisan a la policía?

—No importa. Nadie va a encontrar el cadáver.

—¿El cadáver?

—Claro, si no aparece el cadáver, no hay pruebas.

—¿Y qué vamos a hacer con el caláver? —preguntó Chencho.

—¡Cadáver, no caláver! Enterrarlo. Un cadáver nunca debe quedar a la intemperie, aunque pertenezca al bando enemigo. Hace falta un sitio para enterrar a Niceto. El patio de mi casa es de cemento.

—Y el mío es de lajas —dije yo, que no había hablado todavía.

José paseó la vista a su alrededor:

—¿En tu casa, Cuatrojos?

—No se puede. Mi mamá no trabaja.

—La velamos un día que salga a la bodega.

—Tampoco va a la bodega. Palabra de hombre. Mi mamá no sale de la casa.

José miró hacia el otro lado.

—¿Chencho?

Chencho había sacado un cigarro y trataba de acercarle el fósforo; pero cuando logró encenderlo, una tos salió disparada de su garganta.

José le arrebató el cigarro con aire de superioridad, lo llevó a sus labios y aspiró lentamente. Luego empezó a echar humo por la nariz.

—Los tipos duros, cuando tienen que decidir algún asunto importante, encienden sus cigarros. Pero hay que hacerlo sin mirar, con la vista y con la mente puestas en otra cosa, ¿entendieron?

Dijimos que sí con la cabeza mientras el cigarro pasaba de mano en mano, un momento antes que la tos.

José era de Santa Clara, pero a su padre, que combatió por la Revolución, le habían dado esa casa, que antes era una clínica de locos, para que fuera el jefe de este pueblo. Su barrio, llamado El Condado, era el más terrible de toda la ciudad, donde, según José, su pandilla mató a montones de enemigos.

—¿Y dónde los enterraban? —le pregunté.

—¿A quiénes?

—A sus enemigos de allá de Santa Clara.

—En los patios, dónde diablos iba a ser. En mi casa de El Condado hay cinco cadáveres.

—¿Y allá tú eras el jefe también? —preguntó Cuatrojos, lleno de asombro.

—No, yo era el segundo al mando, pero cuando muriera Canilla, en cualquier ataque o emboscada, yo me iba a quedar al frente.

El cabo de cigarro se había gastado y José cruzó los brazos.

—Vamos, pónganse de acuerdo. Los Halcones no pueden perder su tiempo con tantas cosas que faltan por hacer.

Nos miramos unos a otros. Nadie quería tener un muerto en el patio de la casa.

—¿Y por qué no lo enterramos en el cementerio? —dijo Rafa—. En los cementerios siempre hay huecos de más, por si ocurre un accidente, un choque de trenes, por ejemplo, y se muere más gente de la cuenta.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó José—. ¿Has ido alguna vez al cementerio?

—Entrar no, pero lo he visto de lejos.

—Entonces cállate, no hables lo que no sabes. Mañana iremos allá a estudiar bien los pormenores.

—¿Qué son los pormenores? —preguntó el Abuelo.

—Si tú vas a secuestrar a un enemigo, tienes que saber a qué hora sale de su casa, por qué calles suele transitar, cuál es la esquina mejor, la más oscura y tenebrosa; para sorprenderlo, atarlo y reducirlo. Esos son los pormenores.

CAPÍTULO II

Una visita tenebrosa.

Ya era casi de noche cuando nos reunimos en la esquina. Un viento misterioso movía las hojas de los árboles.

—¿A qué hora es la cosa? —preguntó el Abuelo.

José miró su reloj.

—Todavía es temprano.

Dimos una vuelta por el barrio en busca de enemigos: Camacho o los jimaguas, o de Carburo en persona, pero las calles estaban desiertas. Algunos borrachos cantaban junto al traganíquel de la cafetería de Graña, y un perro sin rabo bajó a toda velocidad por Masó en dirección a la cañada.

El cementerio queda por la carretera de Santa Lucía, por lo que hay que hacer un recorrido larguísimo, cruzando el centro del pueblo hasta llegar al otro lado.

El Centro son cuatro o cinco cuadras de tiendas de ropa, con vidrieras que brillaban como espejos; y con cafeterías y bares donde los hombres beben ron a cualquier hora del día o de la noche. Hay una heladería que huele a mango y a mamey y cuyo motor hace girar unas paletas y el helado va naciendo a la vista de todos. Además, hay un parque de sentarse los viejos, y otro parque infantil, un cine, y una terminal de ómnibus con guaguas para ir a Santa Clara, Sancti Spíritus y hasta a La Habana si uno quiere.

Pasamos junto a la heladería.

—¿Y por qué no nos comemos un helado? —le pregunté a José. Yo tengo treinta kilos. Cada vez que yo paso por la heladería me dan deseos de comer helados. Aquello allí huele a coco, a mangos, a naranja-piña y a mermelada de guayaba.

José tendió la mano.

—Dame acá esa plata.

Le entregué las monedas.

—¿Alguien más tiene dinero?

Chencho sacó seis quilos; Cuatrojos, un peso; y el Abuelo y Rafa, dos monedas de a veinte cada uno. José juntó todo y lo metió en su bolsillo.

—De ahora en adelante, la plata que tengamos no será de nadie. En una buena pandilla las cosas son de todos.

En el bar de Antonio, José compró una caja de cigarros y una de fósforos, y el resto del dinero lo desapareció en su bolsillo para formar un Fondo Colectivo de Emergencias.

—¿Qué es un Fondo Colectivo de Emergencias?

—Una plata que sirve para comprar armas, pólvora, municiones y todo lo que haga falta. Cuando asaltemos algún banco, ya no pondremos más dinero en el Fondo Colectivo.

Nos sentamos en el parque del Paradero. José prendió un cigarro y se lo fue pasando a los demás. Todavía yo no había dado mi fumada, ni tosido, cuando se puso de pie.

—Vamos, mis valientes —dijo alzando el puño derecho.

Sus valientes éramos nosotros, y lo seguimos a través de la calle, que más adelante se convertía en carretera antes de llegar al cementerio.

Cuando íbamos dejando atrás la parte más alumbrada, Cuatrojos se volvió y empezó a caminar de espaldas.

—¿Por qué no lo dejamos para otro día?

—El que tenga miedo que se quede.

—No es miedo, pero ya es bastante tarde.

José hizo un ademán y echó a correr.

Detrás de él iba Rafa y el Abuelo, y después Chencho, Cuatrojos y yo.

El cementerio tenía un alto muro en toda su parte de alante, con un portón grandísimo al centro. A través de la verja vimos la entrada principal, que se perdía en la oscuridad. Había muchas tumbas con cruces de cemento; y otras enormes, como casitas de verdad, a ambos lados de la calle principal. Más atrás se veían menos construcciones y luego una negrura casi total. Pero lo más impresionante era el silencio que allí había. Únicamente el viento hacía fiuuuuuuuu sobre las tumbas de los muertos.

Cuatrojos silbaba aquello de Marcelino pan y vino, todo pan y todo vino.

—Cállate, imbécil —le soltó José.

Cuatrojos se calló, pero el Abuelo empezó a toser bajito.

—La muerte es del carajo —dijo Chencho.

—¿Por qué?

—Porque sí. Esos muertos estaban vivos, y ya no. Ya no pueden hablar ni pensar ni nada.

—Ni sentir —dijo Rafa.

—Ni comerse un helado —dije yo, que seguía con las paletas girando en mi cabeza.

—¿Qué tú sabes, Chencho? —dijo el Abuelo—. José habla con los muertos.

José no le tiene miedo a nada. Pasó para quinto, y nosotros para cuarto; a no ser Chencho, que repitió tercero. Todas las noches salen locos muertos en su cuarto, y él como si nada. Apaga la luz, les suelta cuatro carajos y los tipos se asustan y se van. Yo no sé si cuando llegue a quinto podré dormir con un grupo de muertos en mi casa.

José encendió otro cigarro y soltó el humo por la nariz. Se quedó pensativo, mirando las volutas que subían, pero con la mente en otra parte, igual que en las películas.

De pronto dijo:

—Adelante.

Ya Rafa estaba trepando el muro cuando se asomó una figura en la puerta. Cuatrojos echó a correr de solo verla. Yo me quedé medio indeciso.

—¿Qué pasa? —dijo la figura.

—Queremos ver al enterrador.

—¿Para qué quieren verlo? El sepulturero no está aquí. ¿No ven que el cementerio está cerrado?

—Sí, pero nos hace falta…, es decir, ¿usted sabe si hay alguna fosa abierta? Necesitamos enterrar a un bastardo.

—¿Cuándo murió?

—No ha muerto todavía, pero mañana cantará el manisero de un flechazo.

El hombre se quitó el sombrero y se rascó la cabeza.

—Mejor se largan ahora mismo. Los cementerios no son lugares para andar mataperreando.

—No nos vamos nada. El cementerio es del pueblo. En el socialismo todo es del pueblo —lo desafió José.

—Vamos, piérdanse ya, antes de que llame a la policía.

—Somos Los Halcones.

—¿Qué halcones?

—La pandilla más temible. Podemos cortarle la cabeza.

—¡Ah, carajo! —el viejo corrió hacia el interior, seguramente a buscar una escopeta.

Del cementerio hasta el barrio son como dos kilómetros. Llegamos jadeantes, con la lengua afuera, y nos reunimos bajo la luz del poste de la esquina.

—Al enterrador hay que verlo por el día. Hablaremos con él para que nos abra unas cuantas fosas; pero todavía nos falta el juramento si queremos ser la pandilla más temible del mundo. Luego que juremos, nadie estará a salvo de nosotros.