Tú toda la poesía, la poesía toda tú (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Tú toda la poesía, la poesía toda tú

Tú te pareces tanto a la conversación de las estrellas y a la de los viajeros de los ómnibus y las empleadas de las tiendas de ropa y de las cafeterías y a la conversación de los polvos lunares que se desprenden y se ponen a conversar en las noches frías y a la melancólica conversación en los monólogos de los grillos en los parques oscuros,

                                         que

sin ti no existiría la poesía coloquial, pero tampoco existiría la lírica, ni la otra, ni la otra, ni la otra, ni ninguna.

Octubre 1984

Tu sei tutta la poesia, tutta la poesia sei tu

Tu ricordi tanto la conversazione delle stelle, quella dei viaggiatori degli autobus, delle impiegate dei negozi di biancheria e delle caffetterie, la conversazione delle polveri lunari che si diffondono e si mettono a parlare nelle notti fredde, la malinconica conversazione nei monologhi dei grilli nei parchi oscuri,

                                       perché

senza te non esisterebbe la poesia colloquiale, ma neppure esisterebbe la lirica, né l’altra, né l’altra, né l’altra, nessuna.

Ottobre 1984

--------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Hemingway defiende a su amigo Ezra Pound. Una carta reveladora. (por Carlos A. Peón-Casas)

Ezra Pound el poeta norteamericano cuya potencia lírica deslumbrara al joven Hemingway en su estadía parisina, y quien sin dudas le sirviera junto a la Stein y Anderson como incuestionables domines literarios, profesó una abierta posición a favor del fascismo italiano.

Hemingway que por vocación militó en el bando contrario, aunque sin acatar los desafueros del ordeno y mandó y otras hierbas totalitarias.

En 1943 Ezra era una figura literaria enorme… y profundamente polémica por razones políticas.

Desde Italia, Pound realizaba emisiones radiales para el régimen fascista, difundidas por la radio estatal italiana. En ellas mezclaba economía, ataques contra Estados Unidos, antisemitismo y elogios a Mussolini.

Estas transmisiones lo convirtieron, a ojos del gobierno estadounidense, en un colaborador propagandístico del enemigo.

Ese mismo año, Estados Unidos preparó cargos formales por traición contra Pound (que se presentarían oficialmente en 1945). En 1943 ya era visto como un traidor en la prensa y entre muchos colegas, aunque algunos escritores distinguían entre su genio poético y su conducta política.

Aquí entra la famosa carta de Hemingway donde reconocía que Pound merecía castigo y descrédito, pero se oponía a convertirlo en mártir o ejecutarlo, subrayando su importancia literaria y su deterioro mental. Esa postura refleja el dilema de muchos intelectuales: cómo condenar las ideas sin borrar al artista.

La carta de marras, dedicada desde Finca Vigía a su amigo Archibald McLeish, es un testimonio definitorio de cómo la amistad se defiende por encima de todo, aunque las apelaciones a favor del amigo pudieran ser signos de equívocos y malas interpretaciones:

Gracias por enviarme los datos sobre los desvaríos de Ezra. Está claramente loco. Creo que podrías demostrar que ya lo estaba desde los últimos Cantos. Merece castigo y descrédito, pero lo que más merece es el ridículo. No deberían ahorcarlo ni convertirlo en mártir. Tiene una larga historia de generosidad y de ayuda desinteresada a otros artistas, y es uno de los mayores poetas vivos. Es imposible creer que alguien en su sano juicio pudiera decir la vil y absolutamente idiota basura que ha estado transmitiendo. Sus amigos, que lo conocieron y que presenciaron la deformación, la distorsión y el deterioro de su mente y de su juicio, deberían defenderlo y explicarlo desde esa perspectiva. Será algo totalmente impopular, pero absolutamente necesario. No he tenido correspondencia con él en diez años, y la última vez que lo vi fue en 1933, cuando Joyce me pidió que fuera para facilitar que Ezra estuviera en su casa. Ezra ya estaba entonces bastante trastornado. Las transmisiones son completamente disparatadas. Ojalá pudiéramos hablar de todo este maldito asunto en persona. Pero puedes contar conmigo para cualquier cosa que un hombre honrado deba hacer.

El año 1945 fue el punto de quiebre definitivo en la vida de Pound —literario, político y personal.

Tras la caída del régimen de Mussolini, Pound fue detenido en mayo de 1945 por partisanos italianos y entregado al ejército de Estados Unidos. Era considerado propagandista del enemigo por sus emisiones radiales fascistas.

Fue recluido en un campo de detención militar cerca de Pisa, en una jaula al aire libre destinada a prisioneros de alto riesgo. Pasó semanas en condiciones extremas —calor, aislamiento, vigilancia constante— que afectaron gravemente su salud mental.

Durante ese confinamiento comenzó a escribir lo que luego se conocería como The Pisan Cantos, una de las secciones más celebradas de su obra. El texto mezcla culpa, memoria, cultura clásica y reflexiones personales, mostrando a un Pound quebrado pero aún creativamente poderoso.

Ese mismo año fue trasladado a Estados Unidos para enfrentar cargos de traición. Los tribunales determinaron que no estaba mentalmente apto para ser juzgado, lo que conduciría a su internamiento psiquiátrico en 1946.

Tras más de una década internado en un hospital psiquiátrico en EE. UU., Pound fue liberado en 1958 y regresó a Italia. Llegó convertido en una figura legendaria y polémica: celebrado por su genio poético, pero aún asociado a su pasado político.

Durante los años 60 habló cada vez menos. Amigos y visitantes describen a un Pound melancólico, cansado y profundamente autocrítico. En varias ocasiones insinuó que su implicación política había sido un error, aunque nunca emitió una retractación formal clara.

Siguió revisando secciones de The Cantos, pero su producción fue escasa. Él mismo expresó frustración por considerar la obra inconclusa o fallida, llegando a decir que había “estropeado” su proyecto poético.

Vivió principalmente en Venecia, acompañado intermitentemente por su esposa Dorothy Shakespear y por Olga Rudge, figura central en su vida afectiva. Su círculo social se redujo a visitas de admiradores y estudiosos.

Murió en 1972 en Venecia. Su legado quedó dividido: uno de los arquitectos de la poesía moderna, pero también ejemplo duradero del conflicto entre arte, ideología y responsabilidad moral.

--------------------

Fuente consultada:

Ernest Hemingway Writes Archibald MacLeish About Ezra Pound’s Craziness. Posted on December 30, 2010 by Biblioklept

Última canción del caminante (por Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Del poemario Y me han dolido los cuchillos

Última canción del caminante

Haría falta llegar hasta ti

y me siguieras.

He visto los pececillos de luz ardiendo en tu

vientre

cuando la noche apenas alcanza para el fragor

   de mi mano.

Dulce es tu boca, dulce

como un solo compás que llena por completo

   el pentagrama.

En el camino perdí el sombrero,

se me cuarteó la piel, también me creció la

   ponzoña y también

la perdí; qué recia brega.

En tus ojos vi que quedaba una curva en el

   camino,

haría falta llegar hasta ti

y consumirla.

Alguna vez tuve suerte y se me fue en una

   baraja marcada,

me quedé sin suerte y sin metal y con una

   pizquita de alma

y una amargura tan parecida al resquemor, que

   augura espanto.

Tu cuerpo es hermoso y perfecto porque tiene

   el justo alcance de mi lengua,

tu cuerpo es como la bujía solitaria en una

   pared solitaria

de cierto pueblito solitario,

tu cuerpo es también solitariamente una bujía

y se parece al agua que corre por las tejas.

Cuando pregunto por mí todo desaparece, no

   hay mí

ni nadie que responda,

he perdido la Rosa de los Vientos, el sentido de

   la quilla,

las aves de la costa.

Haría falta que las aves volaran y piaran

   anunciando un costa que es la tuya.

Desde un balcón te miro pasar desnuda en una

   carroza de girasoles

en la que vas sola y mis manos son el único

   aplauso

y el mundo está solo y sigue solo.

Hay un silencio como de pájaro que está

   naciendo

cuando abrevo en tu piel,

cuando en ella me lavo los ojos y las rajaduras

   del cansancio

y sé que debajo hay una campana que es mía

   y que no es,

que se va y se empequeñece tocando a rebato

   en una breve

nube que está naciendo allá en lo alto

   y que se va.

El jugo de tu entraña tiene un sabor agridulce,

   un sabor

a despedida que llega, a bienvenida que parte.

He de lamerte y te lamo como a un sueño cierto

   del que me alejo,

me alejan.

Tus senos son la alcancía donde ya no hay nada

   que depositar,

o quizás algo: la moneda que se diluye entre los

   dedos,

tus senos son la sincronía que el pincel no puede

   componer

y también la dinamita que sólo mi boca rectifica.

El vaivén de tu figura es la hoja que el viento

   mueve después

de hacerse humano y sabio y lascivo

y por eso las perforaciones que me quedan

   luego del Encuentro.

Cuando te penetro sé que hay un cometa que

   se va,

y un cometa que nace y que yo nunca veré.

La levadura que me depositas es de un pan que

   se cocerá a destiempo.

Mas ya sin suerte, sin sombrero,

sin metal, sin costa ni quilla ni Rosa de los Vientos

haría falta llegar hasta ti

y me siguieras,

haría falta hacer del ahora todo el tiempo,

el minuto eterno que ni el tiempo podría detener.

Mayo 1990

Ultima canzone del viandante

Avrei bisogno di arrivare da te

e che tu mi seguissi.

Ho visto i pesciolini bruciare di luce nel tuo

ventre

quando la notte basta appena per il fragore

   della mia mano.

Dolce è la tua bocca, dolce

come un solo ritmo che riempie totalmente

   il pentagramma.

Lungo il cammino persi il cappello,

mi si screpolò la pelle, produssi persino del

   veleno ma poi

lo persi; che dura fatica.

Nei tuoi occhi vidi che restava una curva nel

   cammino,

avrei bisogno di arrivare da te

e consumarla.

Qualche volta ebbi fortuna e la persi in un

   mazzo di carte segnato,

restai senza fortuna, senza denaro, con un

   pizzico d’anima

e un’amarezza così vicina all’angoscia, da

   provocare spavento.

Il tuo corpo è bello e perfetto perché

è proprio alla portata della mia lingua,

il tuo corpo è come la candela solitaria in una

   parete solitaria

di un certo paesino solitario,

il tuo corpo è anche solitariamente una candela

e ricorda l’acqua che scorre sulle tegole.

Quando chiedo di me tutto scompare, non

   ci sono io

né altri che risponda,

ho perso la Rosa dei Venti, il senso

   della chiglia,

gli uccelli della costa.

Avrei bisogno che gli uccelli volassero e cantassero

   per annunciare una costa che è la tua.

Da un balcone ti guardo passare nuda in una

   carrozza di girasoli

nella quale vai da sola e le mie mani sono l’unico

   applauso

e il mondo sta solo e prosegue solo.

C’è un silenzio come se un uccello stesse

   per nascere

quando mi abbevero nella tua pelle,

quando in lei mi lavo gli occhi e le screpolature

   della fatica

e so che sotto c’è una campana che è mia

    e che non è,

che fugge via e rimpiccolisce dando l’allarme

   in una piccola

nube che sta nascendo là in alto

   e che fugge via.

Il succo delle tue viscere ha un sapore agrodolce,

   un sapore

di congedo che arriva, di benvenuto che parte.

Devo baciarti e ti bacio come un sogno certo

   dal quale mi allontano,

mi allontanano.

I tuoi seni sono il salvadanaio dove non c’è più niente

   da depositare,

o forse qualcosa: la moneta che si scioglie tra le

   dita,

i tuoi seni sono la sincronia che il pennello non può

   comporre

e anche la dinamite che soltanto la mia bocca disinnesca.

L’andatura della tua figura è la foglia che il vento

   muove dopo

essersi fatto umano, saggio e lascivo

ed è questo il motivo delle perforazioni che mi restano

   dopo l’Incontro.

Quando ti penetro so che una cometa

   fugge via,

e una cometa nasce ma io non la vedrò mai.

Il lievito che mi affidi è di un pane che

   si cuocerà fuori del tempo.

Ma ormai senza fortuna, senza cappello,

senza denaro, senza costa né chiglia né Rosa dei Venti

avrei bisogno di arrivare da te

e che tu mi seguissi,

avrei bisogno di trasformare questo istante in tutto il tempo,

il minuto eterno che neppure il tempo potrebbe trattenere.

Maggio 1990

 

-------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Que era la misma que (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de  Félix Luis Viera.  Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog,  en este enlace.  Traducción al italiano de Gordiano Lupi. 

 

 
Que era la misma que

                                        Tuti


Amó a la mujer de cabello largo, oscuro,
ojos redondos y también oscuros, piel
   abrasada, nalgas
   macizas, senos pequeños,
que era la misma de talla de espiga, pálida
   piel,
corto el cabello, la tonalidad, la aspereza del heno, labios
   sobrados,
la voz ese susurro que se va perdiendo,
que era la misma que —siempre— veía
marcharse desde detrás de una verja en una noche
de llovizna
donde se queda solo al lado de acá de la
   verja
mientras ella, sin figura fija, se pier-
de en la distancia y en la noche, sin
figura fija antes ni después de haber-
   la visto desde la parte de acá de la ver-
ja,
que era
   la misma
con sobretodo
y nieve en el cabello
castaño en riadas, mícrica-
mente respingada la nariz, la piel
también castaña, el aviso
de Primer Violín en la sonrisa, y ese
  andar etéreo,
que era la misma
de estructura tórrida, senos duros,
medianos, piras, anchas
caderas, cintura
   de tensísima cuerda, nalgas
de triplesalto mortal, ojos de puma,
vasta, negrísima cabellera que le sombreaba el rostro donde los ojos
   de puma hambriento a punto de
   atacar, lo partían
como fusilazos, latina,
tropical, sensual, sexual y que
a medianoche le leía poemas y escuchaba
   y comprendía todos sus poemas, y
sus desaciertos, sus torpezas, que era
   la misma
pequeñita y rubia con ojos de
   coneja
que en las tardes de un prado
   –verde—
le traía cerezas y cuentos
de adultos infantiles
y en su boca también una
   cereza,
que era la misma
alta, pelirroja, ojos de
   jerez, tórrida lengua, que era
la misma que


Febrero de 1987



Che era la stessa che

                                       Tuti


Amò la donna dai capelli lunghi, scuri,
occhi rotondi, pure loro scuri, pelle
   abbronzata, natiche
   formose, seni piccoli,
che era la stessa dalla taglia da spiga, pallida
   pelle,
capelli corti, la tonalità, l’asprezza del fieno, labbra
   eccessive,
la voce un sussurro che si va perdendo,
che era la stessa che - sempre - vedeva
andare via da dietro un cancello in una notte
   piovigginosa
quando restava solo all’altro lato del
   cancello
mentre lei, senza figura fissa, si perdeva
in lontananza e nella notte, senza
figura fissa prima né dopo averla
   vista dall’altro lato del
cancello,
che era
   la stessa
con molta
neve nei capelli
castani in quantità, microscopico
naso all’insù, pure
la pelle castana, il monito
da Primo Violino nel sorriso, e
quell’incedere etereo,
che era la stessa
dalla struttura torrida, seni duri,
medi, focose, ampie
anche, cintura
   di tesissima corda, natiche
da triplo salto mortale, occhi da puma,
ampia, nerissima chioma che le ombreggiava il volto dove gli occhi
   da puma affamato sul punto di
   attaccare, lo dividevano
come fucilate, latina,
tropicale, sensuale, sessuale e che
a mezzanotte lui leggeva poesie, lei ascoltava
   e comprendeva tutte le sue poesie, e
i suoi errori, le sue incertezze, che era
   la stessa
piccolina e bionda con occhi da
   coniglia
che nelle sere in un prato
   - verde -
lui le portava ciliegie e racconti
da adulti infantili
e nella sua bocca pure una
   ciliegia
che era la stessa
alta, pelle rossa, occhi di
   sherry, torrida lingua, che era
la stessa che


Febbraio 1987

 ------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Eso es (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi. 

Eso es

                                                           A Sergio Hernández Rivera

La vejez quizá sea la mujer que se pierde en
       la última curva,
pero no es imprescindible llenarla de reparos, el
      porvenir
es algo que puede llegarnos por la espalda,
ya demasiado tarde quizás para su uso personal,
     pero no importa,
la osadía del hombre consiste en tomarse su trago
     en silencio
mientras las flores siguen reventando y
deshojándose en cada junio,
mirar atrás casi siempre es sentir miedo,
la traición no tiene precio, quiero decir, no se
     puede
cobrar, no hay moneda en el mundo para ello,
pasear en el bastón a una muchacha es
notablemente peligroso, se corre el riesgo de
    que caiga,
se fracture el cóccix y por demás nos deje
sin bastón, único apoyo,
la melancolía tiene enormes bombarderos,
    sofisticada
infantería, una fuerza marítima que da miedo
  mirar, es,
en fin, el ejército más invencible de la Tierra,
pero darse el tiro ante el avance del enemigo
     no es de humanos,
mejor es evadirse, o sea, encontrarse sin miedo,
    darse la cara a
sí mismo, gritarse imbécil si es preciso,
lo importante es haber dejado la estela, haber
    escrito
el poema, haber repartido la naranja, olvidar
    al cuervo que no sacó los ojos,
    eso es.


Julio 1989



Solo questo

                                                   A Sergio Hernández Rivera

La vecchiaia forse è la donna che si perde
       nell’ultima curva,
ma non è indispensabile colmarla di attenzioni,
      il futuro
è qualcosa che può coglierci alle spalle,
già troppo tardi forse per il suo uso personale,
     ma non importa,
il coraggio di un uomo consiste nel bersi il suo sorso
    in silenzio
mentre i fiori continuano ad aprirsi e
  a perdere le foglie ogni giugno,
guardare indietro quasi sempre è provare paura,
il tradimento non ha prezzo, voglio dire, non si
         può
pagare, non esiste moneta al mondo per quello,
portare a spasso con il bastone una ragazza è
piuttosto pericoloso, si corre il rischio
     che cada,
fratturandosi il coccige, inoltre ci può lasciare
senza bastone, unico sostegno,
la malinconia possiede enormi bombardieri,
    sofisticata
fanteria, una forza marina che spaventa
   a guardarla, è,
in fin dei conti, l’esercito più invincibile della Terra,
ma sparare di fronte all’incedere del nemico
   non è cosa umana,
meglio fuggire, oppure, farsi trovare senza paura,
   rispondere a
se stesso, gridarsi imbecille se è necessario,
l’importante è aver lasciato traccia, aver
   scritto
la poesia, aver diviso l’arancia, dimenticando
   il corvo che ci tolse gli occhi,
   solo questo.


Luglio 1989

 

-----------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son. 

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Un soneto de Francisco González del Hoyo a su esposa Aurelia del Castillo en 1874. (por Carlos A. Peón-Casas)

Siempre hemos sabido por las tradiciones del inolvidable solar camagüeyanensis, de aquella relación matrimonial de la excelsa poetisa Aurelia del Castillo y del Castillo, su nombre de soltera, con un pudonoroso oficial español, de quien solo y de pasada se mentaba su apellido: González, añadido al nombre de la poetisa luego de sus nupcias.

En mis manos hoy gracias la generosa disposición de un amigo en aquella nuestra ciudad, tengo una antigua edición digitalizada de una compilación de escritos de Aurelia del Castillo, pero igual, del que fuera su esposo, que a no dudarlo era igualmente un hombre de letras y cultura singulares

Pero dejemos que sea la propia poetisa quien nos dé los motivos para la perdurabilidad de estos escritos suyos y de su esposo Francisco, compilados en 1913.

Para algo además puede prestar alguna utilidad. He vivido mucho y esa vida se ha desarrollado precisamente en las épocas revolucionria y constituyente de mi país. Tenía muy pocos años cuando lloré (porque veía llorar a mi madre) la muerte de Narciso López. Lo he presenciado todo; he sufrido no poco, y en mis escritos se ha de ver inevitablemente algún reflejo del inmenso incendio de las guerras y de las gloriosas luminarias de la victoria; y se han de encontrar a cada paso nombres históricos que traigan a la mente ya grandes, ya dulces recuerdos de héroes, de mártires, de proscriptos, de literatos, de científicos, de artistas, de políticos. Y a tanto honor he tenido siempre mis vínculos de amistad con esas personas, que, sin vacilar, he incluído aquí verdaderas futilezas, únicamente por conservar el grato y honroso recuerdo.

Conocido el carácter, íntimo en gran parte, de estas páginas, no sorprenderá que al frente de ellas haya puesto escritos que no son de mi pluma, escritos de mi marido. De esta manera he querido asociarlo a una obra que en no pequen̈a parte le pertenece. Nuestras ideas se habían identificado de tal modo, que bien puedo decir que se elaboraban en los dos que bien puedo decir que se elaboraban en los dos cerebros a la vez, y además, si él no me hubiese alentado constantemente a escribir; si no hubiese puesto en mis manos libros instructivos; si no me hubiese llevado a viajar por Europa y por América, sin lo que me transmitía de sus lecturas, es bien seguro que y o no habría osado jamás tomar la pluma para dirigirme al público. Si de esto se ha derivado algún bien, algún agrado, por lo menos, téngasele en cuenta; si únicamente hastío produce la lectura de mis escritos, perdónese a la ceguedad de su afecto la parte que en esto le cupo. Y conózcase su alma generosa y noble, su amor e interés profundos por Cuba, leyendo esos pocos escritos suyos que inserto.

Aurelia quiso que estos textos de su esposo no pasaran desapercibidos, muchos de ellos tienen un carácter reflexivo abordando desde la claridad de sus ideas, aproximaciones a la realidad que le tocó vivir en Cuba cuando con solo 17 años se sumará como joven cadete a la vida militar.

Así no los presenta en el exurdio de este interesante libro del que poco se ha podido mirar, y que ahora tengo el gusto de compartir:

Dos de ellos son artículos que se hallan en un “Breve tratado de algunas verdades científicas y morales destinado a instruir y moralizar las clases populares"; y no he intentado la publicación íntegra de ese librito, porque años después de haberle escrito, me decía él que si hubiese d e imprimirlo, tendría que escribirlo d e nuevo, por lo mucho que habían ido modificándose sus ideas, hasta haber cambiado algunas radicalmente.

Lo mismo que sucedió con las mías, y cuya evolución puede apreciarse fácilmente en estos escritos, y a que cada grupo d e ellos, o sea cada uno de los libros en que he dividido el conjunto, está ordenado cronológicamente.

Hay un soneto entre aquellos escritos de González. No era él poeta, como tampoco se tenía por escritor; pero en un instante dado vertió su alma entera en esos versos. Yo la recojo y la traigo aquí para que siga acompañando a la mía en su triste peregrinación por la vida. A mi alma, sí; porque ella está sin velo alguno.”

No le queda más a este escribidor que compartir con el amable lector este soneto que un amante dejará a su amada como prueba del afecto más tierno y solicito.

Aunque escrito sin mayores pretensiones como ya nos los avisará Aurelia. El verso inicial nos recuerda otro de la Avellaneda: “Feliz quién junto a ti por ti suspira…” de Oda a Safo (1842), que incluso si que fuera en tiempo glosa, nos muestra la cultura del Poeta que leyó sin dudas a esa nuestra otra musa raigal.

A la Srita. Da. Aurelia del Castillo y Castillo

¡Dichoso, Aurelia, quien por ti suspira,

quien te siente latir dentro del pecho,

quien, viviendo en ti, por ti respira,

en llanto y gozo el corazón deshecho!

¡Quien, sin miedo al dolor, con noble anhelo

del hado esquivo los rigores mira!

¡Quien con tu imagen se levanta al cielo,

y en intensa pasión por ti delira!

¡Quien desprecia por ti del mundo necio,

el oro y gloria y el poder y fama,

de mortales villanos digno precio,

y ardiendo en pura, inextinguible llama,

no le importa la vida ni l a muerte,

habiendo Eternidad para quererte.

(Escrito el 12 de abril de 1874 e n una finca nombrada «La Horqueta cerca de «Caridad de Arteaga» y «Los Peralejos», donde se detuvo un momento)

Final cerrado (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Tú nunca leerás estas líneas, tú

ni siquiera sabrás que escribí estas líneas.

A ti, extranjera también en Dresde, te

   agradezco

esa conversación que me urgía como recuperar un

órgano perdido.

Fuiste mansa, locuaz a la medida de la noche,

de mi noche solitaria y vagabunda casi.

Nunca olvidaré tu manera de masticar la zeta

ni ese esfuerzo de tu inglés tratando de salvar al

   mío, pobrecito,

y todo lo demás que pusiste como una paloma

   en el pico de su hijo.

Pero tú nunca leerás estas líneas, yo nunca te

   escribiré una carta.

Tú y yo sabemos por qué.

Noviembre de 1982

Finale chiuso

Tu non leggerai mai queste righe, tu

non saprai neppure che ho scritto queste righe.

A te, straniera anche a Dresda,

   ringrazio

per quella conversazione necessaria come recuperare un

organo perduto.

Sei stata mite, loquace alla misura della notte,

della mia notte solitaria e quasi vagabonda.

Mai dimenticherò la tua maniera di masticare la zeta

né lo sforzo del tuo inglese cercando di salvare il

mio, poveretto,

e tutto il resto che hai messo come una colomba

    nel becco del suo piccolo.

Ma tu non leggerai mai queste righe, mai ti

scriverò una lettera.

Tu e io sappiamo perché.

Novembre 1982

-------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Un soneto deslumbrador del chileno Óscar Hahn. (por Carlos A. Peón-Casas)

Reconozco que su lectura me llegó de manera singular al adentrarme en otro libro de otro autor también chileno: Roberto Ampuero y su novela: “Nuestros años verde olivo”, donde el poema figura como un muy sugerente exordio.

El libro de Ampuero, que aclaró al lector todavía no avisado, narra desde sus experiencias más increíbles una temporada equívoca de su juventud, vivida en los predios cubensis de los tempranos años 70’s, en los ambientes de las élites gobernantes, experiencia que como a Orwell, en su minuto soviético, sirvió para abrirle los ojos y despertarlo de los falsos cantos de sirena del mal llamada Revolución.

Su libro fue una lectura que tenía pendiente desde mis días en Cuba, del que ya conocía algunos referentes, y que ahora puedo degustar gracias a la invaluable ayuda y el servició eficientisimo y sin costo del Miami Dade Public Library System.

Oscar Hahn, el sonetista ya referenciado, es también ensayista escritor y poeta chileno, de la llamada Generación del 60, considerado, junto a Gonzalo Rojas, Enrique Lihn y Raúl Zurita, una de las voces mayores de la poesía chilena contemporánea. Vivió muchos años en Estados Unidos, donde fue profesor de literatura en la Universidad de Iowa.

El soneto intitulado El Doliente que compartimos al lector es al decir de un breve comentario que nos regala a pedido ChatGPT:

es una pieza representativa de su poética amorosa y existencial, donde el yo lírico aparece atravesado por una herida que es a la vez corporal, emocional y metafísica… puede leerse también como una alegoría del propio acto poético: el poeta es quien mantiene abierta la herida para convertirla en palabra. El dolor, al ser dicho en forma de soneto, se transforma en conocimiento y en belleza oscura, uno de los sellos más reconocibles de la obra de Óscar Hahn.

Dejamos al lector con el disfrute total de este magnífico recordatorio de que la belleza poética nos sale al paso cada día en las voces inspiradas de quienes saben desgranarla en efluvios y acentos siempre sinceros y emotivos.

El Doliente

Pasarán estos días como pasan

todos los días malos de la vida

Amainarán los vientos que te arrasan

Se estancará la sangre de tu herida

El alma errante volverá a su nido

Lo que ayer se perdió será encontrado

El sol será sin mancha concebido

y saldrá nuevamente en tu costado

Y dirás frente al mar: ¿Cómo he podido

anegado sin brújula y perdido

llegar a puerto con las velas rotas?

Y una voz te dirá: ¿Que no lo sabes?

El mismo viento que rompió tus naves

es el que hace volar a las gaviotas.

Esperanza (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

 

Esperanza


Barco que siempre partes y regresas
Agua del precipicio
no me dejes
Agua de luz que te enracimas
no perderte ni pie ni huella ni tu más mínima
señal
Ser un hombre entre otras cosas es vivir contigo
Tierno animal del ojo guiñado permanente
tu piel resbala pero se deja sobar
No serás cábala ni neblina entre las cejas
porque existes, porque estás
agua malabarista agua de fuego agua del olvido
         a chorros retornándose
Espina de la vida que prolifera vence charcos
         hastaluegos zancadillas
Agua del precipicio, no me dejes,
         no te dejo

Mayo de 1979



Speranza


Nave che sempre parti e fai ritorno.
Acqua del precipizio
non mi lasciare.
Acqua di luce che ti fai grappolo
non perdere piede, impronta né la tua più piccola
traccia.
Essere un uomo tra le altre cose è vivere con te.
Tenero animale dall’occhio strizzato permanente
la tua pelle scivola ma si lascia manipolare.
Non sarai intrigo né foschia tra le ciglia
perché esisti, perché sei
acqua equilibrista acqua di fuoco acqua dell’oblio
          che a fiotti torna indietro.
Spina della vita che prolifera supera pozze
          persino trabocchetti.
Acqua del precipizio, non mi lasciare,
          non ti lascio.

Maggio 1979 

 

-----------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los  géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son. 

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

La librería del cubano Leonte Valladares en Key West: un punto de encuentro para el Hemingway recién llegado. (por Carlos A Peón-Casas)

Pocos lo saben como dato anecdótico. Pero hubo una librería regentada por un cubano en el temprano minuto en que Hemingway desembocaba en ese mítico paraje floridano.

Estaba ubicada en la calle Fleming Street en el número 517, justo a pocas cuadras de la casa de Charles Thomson donde Hemingway se congregaba con amigos y conocidos para degustar un sabroso condumio de comidas autóctonas que les preparaba Phoebe la animosa cocinera de los Thomsons.

Hemingway supo enseguida del lugar y una simpática anécdota da cuenta como sucedieron las cosas.

La historia que reproduce un testigo del hecho alude que el hijo más pequeño del dueño de aquella librería, cubano de origen, tropezó con el recién llegado y notó su especial atuendo: unos shorts ajustados por un simple cordel y unos mocasines raídos, llamando de inmediato la atención de su padre: “Papá, ven… mira a ese pobre hombre…",  Hemingway quedó encantado con la salida del pequeño y lo abordó enseguida en perfecto español, contándole cómo se había dotado de aquella cuerda como cinturón para sus shorts. La explicación encantó a padre e hijo y de allí surgió la amistad.

Enseguida se estableció el contacto con Leonte, que por entonces era un hombre de unos 30 años y detentaba aquel sitio que había sido antes un café de pescadores.

Hemingway le había sugerido proveerse de un buen stock de libros, suministrándole varias copias de sus textos: Fiesta y Hombres sin mujeres, autografiados con su firma. Valladares sin vacilar le añadiría un dollar extra al precio por aquella novedad.

L. Valladares & Son bookstore

 at 1200 Duval Street - Key West, Florida.

Foto/Florida Memory

--------------------------

La librería sería de larga data más allá de los años de Hemingway en Key West, mudándose a posteriori a la concurrida calle Duval.

Una placa en aquel sitio recuerda el hecho de su existencia, aunque para muchos visitantes, como para este escribidor, pasará desapercibida, y es ahora una referencia para próximos minutos por los siempre atrayentes spots del proverbial Key West, también patria chica de Papa.

-----------------

*Detalles para este artículo referidos en Hemingway In Key West – An interview With Mike Curry. Published by admin at August 22, 2018. 

Dos veces (un poema inédito de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Dos veces

Él irá a encontrarse contigo nuevamente a las 8 en punto de la noche,

tú, frágil, pequeña, vestida de blanco

lo estarás esperando junto a la cabina telefónica

Él te mirará desde enfrente, desde el Parque Nacional, y de nuevo

le parecerás un alumbramiento súbito de la ciudad

como el primer día en que te vio

Ahora, como aquella noche, irán a sentarse en una banca del Parque

bajo la llovizna casi, tú

extiendes tu paraguas

y brota —es la palabra—

tu sonrisa —amarga, es la palabra—:

la desesperanza, la falta de mañana, de la próxima

semana, de quizás, tal vez, sabe Dios, a lo mejor

Ahora, como aquella noche, él mira el blancor de tus manos

y siente, de nuevo,

que un adiós puede resultar algo inhumano

Van hacia aquel Café de la Nostalgia

y el trovador cantará una canción tuya para ti

y para él otra que habla de los pájaros y flores de su tierra, tan lejanos

Cuando aplaudes, él te mira y siente

otra vez

ese temblor

que suele preceder a los remansos o las explosiones.

De nuevo, como aquella noche de hace 36 años

toman la Avenida Central

y tú, mirando hacia lo alto, comentas

que esta noche parece que no caben en el cielo todas las estrellas,

él siente

que el eco

de tus tacones

va marcando el camino hacia la nada

En las cuatro esquinas de Avenida Central y calle 15

se detienen

se abrazan

y él comprende

que en ocasiones no alcanza todo el aliento de la tierra

En la medianoche, otra vez, se asoman a la ventana

de aquella habitación en lo alto

—donde se filtran haces de algún cartel lumínico— luego

de que se han robado el uno todo lo del otro

luego de que se han robado todo lo que no era del uno ni del otro

luego de maldecir las ideologías

los pasaportes

los aeropuertos

los tiranos

las fronteras

la lucha de clases

Como una hora después, otra vez, como hace 36 años

bajan las escaleras, salen a la calle

y en la esquina se abrazan largo, largo,

luego

tú das la espalda

y echas andar sin mirar atrás como acordaron

y la oscuridad de la avenida se irá ensanchando mientras

te alejas

hasta convertirte en una gotita blanca allá a lo lejos

Así él, contigo, realizará el mismo recorrido de aquella última noche

de hace 36 años

como quien ha decidido que lo maten dos veces.

19 de octubre de 2024

Due volte

Lui tornerà a incontrasi di nuovo con te alle 8 in punto della notte,

tu, fragile, piccola, vestita di bianco

lo starai aspettando accanto alla cabina telefonica.

Lui ti guarderà di fronte, dal Parco Nazionale, e di nuovo

gli sembrerà un risveglio improvviso della città

come il primo giorno in cui ti ha vista.

Ora, come quella notte, andrete a sedervi in una panchina del Parco

sotto la pioggerella, tu

apri il tuo ombrello

e sboccia - è la parola giusta -

il tuo sorriso - amaro, è la parola giusta -:

la disperazione, la mancanza di un domani, della prossima

settimana, del chissà, potrebbe, magari, lo sa Dio, forse.

Ora, come quella notte, lui guarda il candore delle tue mani

e sente, di nuovo,

che un addio può risultare qualcosa di disumano

Andate verso quel Caffè della Nostalgia

e il trovatore canterà una tua canzone per te

e per lui un’altra che parla degli uccelli e dei fiori della sua terra, così lontani.

Quando applaudi, lui ti guarda e sente

di nuovo

quel fremito

che di solito precede i momenti di pausa o le esplosioni.

Di nuovo, come quella notte di 36 anni fa

prendete l’Avenida Central

e tu, guardando in alto, commenti

che questa notte pare che non ci stiano nel cielo tutte le stelle,

lui sente

che l’eco

dei tuoi tacchi

sta segnando il cammino verso il nulla.

Ai quattro angoli tra Avenida Central e Calle 15

vi fermate

vi abbracciate

e lui comprende

che in certe occasioni non basta tutto il respiro della terra.

A mezzanotte, di nuovo, vi affacciate alla finestra

di quella stanza in alto

- dove filtrano i raggi di qualche insegna luminosa - dopo

che vi siete rubati tutto l’uno dell’altro

dopo che vi siete rubati tutto quel che non era né dell’uno né dell’altro

dopo aver maledetto le ideologie

i passaporti

gli aeroporti

i tiranni

le frontiere

la lotta di classe.

Quasi un’ora dopo, di nuovo, come 36 anni fa

scendete le scale, uscite in strada

e all’angolo vi abbracciate a lungo,

poi

tu giri le spalle

e t’incammini senza voltarti indietro come stabilito

e l’oscurità del viale si espande mentre

ti allontani

fino a diventare una gocciolina bianca là in lontananza

Così lui, con te, percorrerà lo stesso tragitto di quell’ultima notte

di 36 anni fa

come chi ha deciso di farsi uccidere due volte.

19 ottobre 2024

Traduzione di Gordiano Lupi, 14 gennaio 2026

-----------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son. 

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.