Showing posts with label Literature. Show all posts
Showing posts with label Literature. Show all posts

Wednesday, September 16, 2026

Industrias, servicios e instituciones en el Camagüey de finales de los años cuarenta (por Carlos A. Peón Casas)


Nos sirven de animados cicerones en este recorrido por la historia del inolvidable solar camagueyanensis, dos publicaciones de la época que incluían los oportunos anuncios que los publicitaban: el Directorio Social de Camagüey (Época 1949), y el Anuario de los Hermanos Maristas correspondiente al curso escolar 1947-1948)

Sorprenden en este hic et nunc, la variedad de producciones, ofertas y servicios de aquellos emprendedores locales, en las más diversas ramas Variedad que a no dudarlo marcaba la diferencia, y que era indicativo de la buena salud de la economía local de aquel minuto.

Sin intención de proporcionar al lector con un inventario casuístico, nuestra cercanía busca en su lugar, propiciar una nota de recuerdo donde la mención de unos y otros, avive memorias y remembranzas para muchos, y para el resto sirva de ilustrativa reseña histórica de lo que fuimos y tuvimos.

Para empezar y avivar recuerdos nada como un oportuno café mañanero, esa colada sustancial que proporcionaba el Tostadero de "Café El Peñón", que se anunciaba como “el más antiguo de Camagüey”, y se ubicaba por entonces en la calle Pablo Lombida.

Pero no por ello era el único con una oferta singular del negro néctar, pues el conocido Café “El Líder” que se anunciaba como “El Líder de los Cafés”, tenía un simpático eslogan: “No inventamos la pólvora… pero servimos el café preferido por los paladares exigentes”. El Tostadero era propiedad de J. García y Compañía, S.L., y se ubicaba en Cuba y Arrieta, en la popular barriada de La Caridad.


Y si de seguir las pautas del desayuno del día nada mejor que las producciones de Guarina con su reconocida mantequilla homónima y la suculenta variedad de quesos de su stock: tipos Crema, Roquefort y Patagrás.

Para una merienda de media mañana o media tarde, había una buena opción en los reconocidos Helados Sunki en cualquiera de la variedad de sus ofertas: Coco glacé, Popcicle de Coco, o el Vasito de Crema de Coco, pero igual había donde elegir en su estuche de Bon Bons. La fábrica se localizaba entonces en la calle Jorge Rodríguez número 179, y el teléfono era el 2924.


Igual si se prefería refrescar del calor, pues a mano nada mejor que un Jugo de Piña o una Gaseosa Pijuán, que se anunciaba como “una tradición camagüeyana”, y eran el producto estrella de la reconocida fábrica homónima, con trayectoria centenaria en la ciudad de entonces.

A la hora de elegir los alimentos para el consumo familiar una oferta muy oportuna la propiciaba Felipe Vega Llama en la Casilla 50 del Mercado de Abastos de Camagüey, ubicado en la Plaza de San Francisco. Su oferta era inmejorable en huevos, conejos y palomas.

Pero si la preferencia era por los productos ahumados las ofertas de suculentos embutidos la propiciaba la marca Catedral, regentada por Fuster, Hernández y Compañía en su variedad de “Jamonadas, Chuleteros, Mortadelas, Jamones, Chorizos, Salchichones, Salchichas, Jamón del Diablo y Frankfurters”

A la hora de los postres la oportunidad estaba en las ofertas de la dulcería La Isla, también con variedades de víveres finos, y propiedad de Anguela, Bursosa y Compañía, en su conocido establecimiento de la calle Estrada Palma.

Aunque otras sugerencias de ese rubro tenían la sana competencia de la Dulcería Pérez Sosa, y que se anunciaban como “Creadores de Karaca (con K) y Gaceñigas”. Su fábrica estaba en República No. 566, luego extendidos hasta Francisquito, y el conocido Depto. De Ventas “El Fénix” en la calle Van Horne No. 21.

La Dulcería y Panadería “Roxy” de Eusebio Cal Colmenares junto a sus también conocidos establecimientos La Balanza y Parque Bar, se abría sitio junto a aquellos en la calle Independencia.

El agua pura de manantial, tenía en la ciudad de entonces dos marcas importantes. Cruz Blanca y Paraíso. La primera tenía su depósito en la calle Avellaneda 70, y aceptaba pedidos al teléfono 2290.

La segunda, ofertaba sus botellones del liquido proveniente de la Sabana de Cubitas en varios depósitos de la ciudad en las calles Avellaneda, General Gómez y Lugareño, y San Martín y Santa Rosa. Y servía igualmente a las barriadas de La Caridad y La Vigía.

Si de Licores se trataba, pues las ofertas de los productores locales incluían a la Cía. Industrial Licorera, S.A., y sus ofertas de rones añejos: “Néctar” y “Nacarado” envejecidos en sus soleras de añejamiento.


La Fabrica de Licores de Suarez Calvo y Co., no se rezagaba con sus especiales ofertas de vinos de frutas del país, De tal época fueron sus conocidas marcas registradas de vinos y vermut: Los Calvos, Alondra y Flor de las Flores, todos ellos de reconocido bouquet y aceptación en los mercados nacionales y extranjeros(1).

El mundo de los servicios en la ciudad eran otra arista de singularidades y detalles de calidad asegurada.


Para empezar nuestro viaje, y si de viajar en serio se trataba estaba Grossman, la Agencia de Viajes establecida desde 1925, ofertando “Pasajes a todas partes del mundo por avión, vapor, ómnibus y ferrocarril. Reservaciones e información completa de hoteles en todas las ciudades”. Para el año de 1948, había merecido el premio nacional de mayor venta de boletos de la compañía Cubana de Aviación. Su oficina estaba en el conocido Hotel Plaza.

Como segura contraparte, y garantizando un servicio de Pasaportes “rápidos y económicos” estaba la agencia de Antonio F. Comas, y sus ofertas de reservaciones de pasajes a Estados Unidos, México, España y Sur América, por avión, trenes y en Estados Unidos en ómnibus Greyhound. Vendía igualmente boletos en el vapor Florida a Miami. Su oficina se ubicaba en Manuel de Quesada No. 16. Atendía al teléfono 2479.

Créalo o no la ciudad contaba con un banco de un propietario local, el Sr. José Durán Seoane, fundado en 1931 como Banco Durán, y con sucursales en Esmeralda, Morón, Vertientes y Santiago de Cuba. Su oficina central se localizaba en República 353. Entre sus ofertas bancarias ofrecía servicios de Cheques de Viajeros del American Express Company. Igualmente gestionaba visas y Pasaportes

En el campo de la gráfica, y las mejores impresiones la ciudad contaba con los Fotograbados “El Camagüeyano”. Se anunciaba como “un servicio de alta calidad en materia de clisés bien elaborados para toda impresión”. Los talleres se localizaban en la calle República en el número 279. Siete décadas pasadas no desdibujan la calidad de los trabajos acometidos por aquella empresa.


Una estación radial con las siglas de CMJK “La voz del Camagüeyano” es todavía recuerdo en la otrora ciudad. La novedad de aquella planta era “su moderno y elegante radio teatro…dotado de un magnífico lunetario”. El espacio fue testigo de inolvidables presentaciones musicales y artísticas allí producidas y radiadas con todo éxito. Se ubicaba, en la calle Finlay número 4. El staff de sus locutores era para entonces de verdadero lujo:  Arnaldo Cebrián, Don Pancho (su director), Alfredo Vivar, Pepe Gallegos, Nino Moncada, Florencio Arenas, Claudina de Dios, Juvenil Adán, José Ramón Granda, y Manolo de la Torre, locutor y también periodista.

Otras instituciones, esta vez con signo de cultura estaban igualmente presentes en el espectro de aquella ciudad: la Pro Arte Musical en Camagüey que nos merece ahora mención para el cierre de este singular aunque limitado recorrido, que bien nos vale una reiteración, con tantos otros celebrados actores de la vida económica, social y cultural de aquel Camagüey de antaño.

Era para entonces una celebrada filial de la institución de carácter nacional en la provincia, y cuyo ejecutivo de aquel año 1949 estaba integrado, como al parecer fue tradición, sólo por mujeres. Fungía como su Director Artístico el muy reconocido profesor Louis Aguirre Orio, a cuyo cargo estaba el igualmente respetado Conservatorio de Música de Camagüey.

Hasta aquel año, y desde el de 1939, el Pro Arte Musical camagüeyano había promovido en la ciudad una variedad de presentaciones de alta calidad artística como la el celebrado Ballet Yavorski, la bailarina Úrsula Hirschfeld, la pareja de baile de Irina Lavrova e Igor Trefiloff, la mezzo soprano y la pianista Olga Fischermann, y Gascha Fischermann, el violoncelista Paulo Grupee, el barítono Charles Vaida, el violinista Carlos Agostini, y last but no least, El Gran Ballet de Pro Arte Musical dirigido por Alexandra Denisova y Alberto Alonso, con la actuación de Alicia Alonso, presentando en escena, del original Ballet Russe del Corl. Basil las obras: Las Silfides, Concerto y La Hija del General.




------------------------

Monday, September 14, 2026

Son 3 millones de perros callejeros (Un poema Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

 

Poema 31 de La patria es una naranja 


                         31

Son 3 millones de perros callejeros.
Según dicen las crónicas
muchos de ellos se perdieron
o fueron abandonados por sus dueños
varias revoluciones atrás.
En las noches ladran como llamando a los fantasmas de otros perros,
son incansables ladrando por las noches.
En ciertos momentos yo he sentido que son “mis perros”,
tal vez porque como a ellos me ha penetrado el abandono,
me he visto perdido entre las arboladuras de la interminable Ciudad
o he sentido que debo conseguir fantasmas para paliar las trece soledades.
Son mansos
(parecen perros que no tienen dientes)
y a veces los he sorprendido acariciando una pared, el tronco de un árbol,
las puertas de un garaje: debe ser
porque nadie los acaricia
(son perros sucios y malditos, comilones y vagos
que ni siquiera sospechan
lo que significa ser una mascota).
Ellos cagan el aire del Gran Valle,
ellos ejecutan cuatro deposiciones diarias dentro del Gran Valle
y han enfermado los ojos de mujeres y niños.
Nadie los quiere,
son perros callejeros perdidos en la Historia,
ni siquiera un político de Harvad
podría calcular cuánta cantidad de excrementos de perro
ofrendan diariamente a la Ciudad los 3 millones de perros callejeros.
Porque ellos infectan diariamente el aire de la gran Ciudad
y ya han sido acusados de enmustiar los tulipanes y las rosas
los colibríes y las tórtolas
los helechos, las gladiolas
el carmín, el rímel
de ciertas damas,
las corbatas de algún empresario.

Son sucios y malignos,
callejeros y parias,
ladradores y vagos.

Nadie los ama.
Nadie los ama.
Vámonos, perros.


                       31


Sono 3 milioni di cani di strada.
Secondo quanto dicono le cronache
molti di loro si persero
o furono abbandonati dai loro padroni
diverse rivoluzioni prima.
Nelle notti abbaiano come se chiamassero i fantasmi di altri cani,
sono instancabili quando abbaiano di notte.
In certi momenti ho sentito che sono “i miei cani”,
forse perché come loro ho provato l’abbandono,
mi sono visto perso tra gli alberi dell’interminabile Città
e ho sentito di dover raggiungere fantasmi per alleviare le tredici
[solitudini.
Sono mansueti
(sembrano cani senza denti)
e a volte li ho sorpresi mentre accarezzavano una parete,
il tronco di un albero, le porte di un garage: deve essere
perché nessuno li accarezza
(sono cani sudici e maledetti, mangioni e vagabondi
che neppure sospettano
cosa significa essere una mascotte).
Essi appestano l’aria della Gran Valle,
eseguono quattro deposizioni quotidiane nella Gran Valle
e hanno reso malinconici gli occhi di donne e bambini.
Nessuno li ama,
sono cani di strada perduti nella Storia,
neppure un politico di Harvad
potrebbe calcolare la quantità di escrementi di cane
che offrono quotidianamente alla Città i 3 milioni di cani di
[strada.
Perché loro infettano quotidianamente l’aria della grande Città
e già sono stati accusati di far appassire i tulipani e le rose
i colibrì e le tortore,
le felci, i gladioli,
il rossetto, il rimmel
83
di certe dame,
le cravatte di qualche impresario.
Sono sudici, perversi,
di strada, reietti,
e abbaiano vagabondi.
Nessuno li ama.
Nessuno li ama.
Venite con me, cani.





--------------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

----------------------------------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Monday, September 7, 2026

Bajo esta llovizna (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.   



Poema 45 de La patria es una naranja 


45


Bajo esta llovizna,
en medio de este frío,
entre estas calles anchas y arboladas,
brillantes por el asfalto negro,
¿se habrá de detener tu corazón?
¿Se detendrá tu corazón dentro del Gran valle?
¿Regresarás a la patria convertido en una bolsita de cenizas?
Inerte, ¿harán volar tu corazón hecho cenizas,
cual pájaro hecho cenizas,
por sobre la inmensidad del Golfo,
hasta la tierra donde una vez tú cantabas?
¿Habrá de detenerse tu corazón dentro de este frío donde siempre
es medianoche?
Junto a esta grisura de los árboles
del atardecer
de la avenida tuya de cada día,
¿habrá de detenerse una agrisada tarde tu corazón?,
tu tan jodido corazón,
tu corazón lleno de bilis,
tu corazón con tantas muescas de derrotas,
¿habrá de detenerse
bajo la densidad de este cielo,
pisoteado por la lluvia ácida,
envuelto
en la densa capa del olvido?

Ciudad de México, 1998



45


Sotto questa pioggerellina,
in mezzo a questo freddo,
tra queste strade larghe e alberate,
brillanti per l’asfalto nero,
dovrà fermarsi il tuo cuore?
Si fermerà il tuo cuore nella Gran valle?
Tornerà alla patria trasformato in un sacchetto di ceneri?
Inerte, faranno volare il tuo cuore trasformato in ceneri,
come uccello trasformato in ceneri,
sopra l’immensità del Golfo,
fino alla terra dove una volta cantavi?
Dovrà fermarsi il tuo cuore in mezzo a questo freddo dove sempre
è mezzanotte?
Insieme a questo grigiore degli alberi
del tramonto
della tua strada di ogni giorno,
dovrà fermarsi in un’ingrigita sera il tuo cuore?,
il tuo così maledetto cuore,
il tuo cuore pieno di bile,
il tuo cuore con tanti segni di sconfitte,
dovrà fermarsi
sotto la densità di questo cielo,
calpestato dalla pioggia acida,
avvolto
nella densa cappa dell’oblio?







------------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Wednesday, September 2, 2026

Cuando Hemingway donó la Medalla del Nobel a la Virgen de la Caridad (por Carlos A. Peón-Casas)


Cuando Hemingway donó la Medalla del Nobel a la Virgen de la Caridad.
Precisiones imprescindibles.
(En El Viejo y la Marca, crónica de Guillermo Cabrera Infante para Ciclón.)

por Carlos A. Peón-Casas


Del tema se ha hablado con profusión. No así del ruidoso acto que se pensó como un homenaje al escritor afincado en Cuba, durante el cual Hemingway hizo donación de su valioso trofeo a la Madre de los Cubanos.

La rememoración del suceso, ha sido transcrita alguna que otra vez, con algunas precisiones, a veces imprecisas, contadas y recontadas por personas que ciertamente no fueron testigos directos.

Por contarlo mal, los que oyeron campanas y no supieron dónde, han dicho hasta que ocurrió en Santiago de Cuba, en los predios de la famosa fábrica Bacardi, gazapo imperdonable, pues Hemingway jamás estuvo en aquella ciudad del oriente cubano.

Pero como ya iremos explicando en su minuto, el hecho aconteció en La Habana, presumiblemente a comienzos del mes de agosto de 1956(1), casi dos años después de haber recibido la noticia de ser el agraciado de aquel año con el Premio Nobel de Literatura por boca del entonces cónsul sueco, durante una ceremonia privada, ocurrida el 21 de octubre de 1954 en los predios de su Finca Vigía(2).

En How it was, el libro de memorias de Mary Welsh, la anécdota se cuenta en sentido inverso. Posponiendo la visita del cónsul al día siguiente en que la noticia fue hecha pública (el 28 de octubre), sugiriendo que Hemingway no fue convenientemente avisado con toda antelación como realmente sí ocurrió.


Resulta sin embargo muy interesante leer allí su personal transcripción de las palabras de Hemingway a la prensa de entonces, y a la multitud de amigos, que se congregó aquel 28 de octubre en su Finca para testimoniarle su afecto, y que traducimos por su interés para el curioso lector.
Como saben hay muchas Cubas. Pero igual que la Galia, Cuba puede dividirse en tres. La de los que tienen hambre, la de los frugales, y aquella de los que comen demasiado. En este convite de hoy todos estamos en la tercera categoría, por lo menos por ahora.
No soy un hombre político. Este es un gran defecto, pero es preferible a tener arterioesclerosis. Con este defecto de ser apolítico, uno pude apreciar los problemas del Palmolivero, y los triunfos de mi amigo Alfonsito Gómez Mena. Igual fui amigo de Manolo Guas, primo de Felo Guas, y también de Manolo Castro.
Me gustan las peleas de gallos y también la Orquesta Filarmónica. Fui amigo de Emilio Lorents y esto no ha interferido con mi amistad con Mayito Menocal quien junto a Elicio Arguelles son mis mejores amigos en este país.
Dios permita que no sea pecado mortal considerar que Antonio Maceo sea mejor general que Bernard Law Montgomery, ni desear la muerte de Trujillo, y que muera en su cama de muerte natural por supuesto. El es la única persona que me gustaría ver morir antes que yo.
Discúlpenme ahora por algunos chistes y una legitima crítica que sigue y que uno ve cada mañana en el espejo. Están faltando esos tipos en los que uno puede ver lo buena que es la humanidad, y aquellos que pueden digerir sus fracasos.
Son ya demasiadas palabras. No quiero abusar de ella, y vayamos a los hechos. Deseo ofrecer esta medalla sueca a Nuestra Señora la Virgen del Cobre(3).
Como fácilmente se colige de lo dicho, la decisión de Papa, de donar la Medalla correspondiente a la Virgen de la Caridad, en su Santuario del Cobre, fue firme desde el principio. Pero un misterioso suceso, la desaparición momentánea de la Medalla en Finca Vigía, retrasó el hecho(4).

El acto, ya enunciado, fue cubierto por Guillermo Cabrera Infante, por entonces nobel periodista, para la revista Ciclón, junto otros famosos reporters de la época, como el P. José Rubinos, cronista por su parte del Diario de la Marina.

El convite había sido pactado como un almuerzo con multitud de invitados, en los jardines de la Cervecería Modelo(5), ubicada en el Cotorro, donde se fabricaba la conocida marca, de cervezas y maltas, Hatuey.

La noticia en los diarios fue escueta(6), pero Cabrera Infante recoge en su relato, los detalles acaso no más triviales, pero sí los que dan la nota más psicologista posible.

El arranque de su crónica nos ubica en contexto con mucha celeridad:
El almuerzo se sirvió a la hora de la merienda y Ernest Hemingway parecía cansado. Llegó poco después de la una y de inmediato fue asaltado por una turba entre la cual los fotógrafos elevaban sus cámaras, como hace el nadador que lleva su ropa seca en la mano. El agrupo apenas si lograba avanzar un paso, todos apretados en torno a la figura del escritor(7).
Allí distinguimos de pronto a la figura principal, la del maestro Hemingway, el centro magnífico de aquel minuto que la prensa le anunciaba “como homenaje de simpatía”, rodeado, o “asfixiado” casi por aquellos “muchachos de la prensa” y el convite unánime de sus más declarados admiradores.

 

Pero Cabrera Infante, sabía que aquel minuto era quizás aquello y algo más, su relato sigue develando aristas muy evocadoras de aquellas circunstancias no dichas explícitamente
Hemingway parecía uno de esos monumentos junto al cual todo el mundo ase retrata. Esta vez el monumento se movía. Vistiendo una guayabera blanca, encanecido, con la cara abatida por el tiempo, aparecía prematuramente envejecido y con una suerte de cansancio en la mirada. También había sorpresa en sus ojos y quizá por primera vez en su vida, estaba realmente asustado(8).
Y al cronista no le faltaba razón, aquel año de 1956 había sido de una intensidad desgastante y salvaje para el escritor, enfrascado en los detalles cinematográficos de la versión de su novela El Viejo y el Mar, que lo llevó hasta Perú, tras un marlin suficientemente digno para al filme, y alejado de sus afanes creativos por más de tres o cuatro meses. Su estado anímico no era bueno para el minuto en que cumpliera sus cincuenta y siete años, marcado por una irritabilidad que “sin dudas tenía sus orígenes en el hecho que su propia escritura no iba todo lo bien que el desearía”(9).

Aquel baño de masas no parecería el mejor paliativo para aquel Hemingway poco acostumbrado a aquellas manifestaciones de simpatías “a la cubana”, y que como el mismo cronista acotaba, ante aquellas efusiones:
Hemingway pugnaba por escaparse y no lo lograba…pero esta vez se trataba de su homenaje y un homenaje es lo más parecido que hay a un martirio. Incluso para el homenajeado(10)
La firma Bacardí era patrocinadora del acto, y a tal efecto había provisto una bien servida barra, donde los asistentes se podían proveer a libre demanda, de daiquiris, preparados con el ron homónimo y cervezas Hatuey. Para cuando Hemingway se presentará, ya la concurrencia con toda seguridad estaría bien animada con la ingestión de aquellos espirituosos bebestibles, y es de entender la euforia con que celebró su llegada.

Igualmente, en una improvisada tribuna, un trío, compuesto de dos guitarras eléctricas y un bongó, muy al uso de la época, animaba el ambiente sonoro, y justo a la llegada del homenajeado, hacía sonar los compases de un chachachá compuesto en su honor, intitulado: “Viva Hemingway”

Entre la concurrencia de aquel día no faltaron los pescadores de Cojimar, a no dudarlo unos gremios entrañables para Papa, cercanos siempre, irrumpieron según lo narra el cronista:
“Por uno de los pasillos centrales avanzó hasta la mesa principal una larga teoría de hombres jóvenes y viejos, todos curtidos por el sol, atezados por la vida al aire libre”(11),

Eran los mismos y algún otro, de aquellos que en otro hermoso y muy sincero gesto le habían entregado una medalla conmemorativa cuando Hemingway publicara su noveleta El Viejo y el Mar, que sin dudas los inmortalizaba. Una foto de aquel minuto los evoca: “el Sordo, Cachimba, Cheo López, Arsenio, Ova Carnero, Gregorio Fuentes, Tato y Quintín”(12).

El cronista sigue narrando los pormenores de aquel animado acto de homenaje, al ritmo de las improvisaciones que el trío musical prodigaba:
“En la tribuna el trío era otro, pero la música muy parecida. De entre una guaracha de moda surgió una letra conocida:
¡Hemingway!, ¡Hemingway! ¡Hemingway!
Continuo el trío:
Hemingway, Hemingway,
¡Campoamor!, ¡Campoamor!, ¡Campoamor!(13)
Era la clarísima alusión al que fuera el “padre de la idea”, el intelectual cubano Fernando G. Campoamor.

La voz animosa de una cantante muy popular de aquella hora, Amelita Frade, entonaba ya una décima homenaje a Hemingway, con la típica melodía de la Guantanamera, el cronista transcribía su emotiva inspiración:
El Premio Nobel “pescó”
Porque es un “tigre” escribiendo:
Cuando escribe estamos viendo
Los momentos que el vio
Ante su estampa tembló
La pantera de Zambeze:
Su libro decir parece
Que “el viejo” fue Hemingway:
Pero que el mar es de Hatuey.
¡porque el se la merece!
Le gusta sentir bravío
El viento sobre “El Pilar”
Y de noche conversar
Con la selva y con el río
Le gusta este suelo mío
Y nuestro mar antillano;
Le gusta estrechar la mano
De los humildes de aquí,
Y le gusta el Daiquirí:
Sano, sabroso y cubano.
Pero ya justo para final, cuando la multitud congregada casi empezaba a hacer mutis por el foro, después del opíparo almuerzo(14), faltaba lo mejor de aquel convite, el minuto tan esperado que llegaba en las palabras de Papa, quien a duras penas fue casi cargado en andas hasta la tribuna, escoltado, o mejor dicho empujado, otra vez por aquella misma multitud.

Cabrera Infante lo sigue contando en su crónica:
De alguna manera lograron subir a Hemingway a la tribuna. De alguna manera que no fuese cargado, pero allí estaba (…) Hemingway aparecía entre ellos y vacilaba con un papel en la mano. Alguien suplicó silencio (…) Hemingway habló.
-Un hombre que no sabe hablar un idioma no debe hablar ni en su casa. Se refería a su español. Su español era bastante correcto-se percibían claras las “ces” españolas- aunque su acento es fuerte. Leyó el discurso:
-Me siento muy agradecido y emocionado por este no merecido homenaje. Siempre he entendido que los escritores deben escribir y no hablar. Por lo tanto, quiero ahora donar la medalla que recibí del Premio Nobel de Literatura a Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, patrona de este país que tanto amo.
Fernando Campoamor agradeció esas frases.
-Hemingway, Cuba te quiere como una madre”(15).
Lo que siguió fue el acabose dicho en mejor cubano. Un minuto antes habían repartido a todos los presentes un folleto(16), recordatorio del acto, que entre otros detalles incluía una foto bastante inapropiada de Papa en traje de baño.

Ninguno de los presentes quería irse sin que el propio Hemingway estampara su firma. No más dicha la última frase, la multitud inundó la tribuna, que empezó a crujir peligrosamente por el peso inusitado de tantas personas.

El cronista dejaba entonces constancia de una no muy simpática anécdota de aquella masiva pesca de autógrafos:
solo un momento pareció disgustado Ernest Hemingway mientras firmaba los folletos y fue cuando le presentaron la fotografía para que estampara su firma sobre ella. Apartó ese folleto y dijo grave:
-No firmo ahí. No me gusta esa fotografía. Parece que estoy desnudo, no firmo. El solicitante dobló la hoja y tendió a Hemingway otra página. Con una sonrisa que quería parecer una sonrisa éste firmó”(17).
Para casi el final, Hemingway se mostró algo impaciente. En su peculiar español hizo saber
“Quiero marchar. No me gusta divertirme aquí, mientras entierran a mi amigo Agustín Cruz”(18).
El homenaje había terminado, y el cronista así lo dejaba saber, confirmando con su última frase, la del cierre de su crónica, algo que ya había intuido desde el comienzo:
“Como se ve, los periódicos no lo dijeron todo”(19)

Diario de la Marina
Octubre 29, 1954


-------------------------------------------
  1. La crónica en cuestión apareció publicada en septiembre de 1956, pero Hemingway, no estaba en La Habana para entonces, había viajado a Nueva York a finales del mes de agosto, por lo que colegimos que el acto debió ser a comienzos de aquel mes, o quizás a finales de julio.
  2. Los hechos sucedieron así, según lo precisara Mary Welsh en 1965: “El embajador telefoneó desde la Habana e hizo una cita para ver a Hemingway. Se preparó una ceremonia privada para aquel día. Hubo un pequeño intercambio de discursos, con la presencia del embajador sueco y su esposa y muy pocos amigos, todos de pie en nuestra biblioteca, y después siguió un almuerzo muy animado de unas cuatro horas con unas diez o doce personas a la mesa”. Hemingway no viajó a Estocolmo, como bien se sabe, por razones de salud, y el discurso de aceptación del galardón, in absentia, lo leyó en su lugar, George M. Abbot, Encargado de negocios de la embajada de Estados Unidos en Suecia, durante acto de ocasión, acaecido el 8 de noviembre de aquel mismo año. En Ernest Hemingway. A Life Story.Carlos Baker. Charles Scribner’s Sons. NY, 1969. p.661
  3. How it Was. Mary Welsh Hemingway. Futura Publications. London, 1978. p.411
  4. Hemingway en Cuba. Norberto Fuentes. La Habana, 1984. p.130
  5. Filial de Ron Barcardí S.A. Todos sus accionistas lo eran de la casa matriz. Su presidente era José M. Bosch. En Las Empresa de Cuba en 1958. Guillermo Jiménez. Ciencias Sociales. La Habana, 2004. p. 193
  6. “En horas del mediodía de ayer tuvo lugar en los jardines de la cervecería Modelo, en el Cotorro, el homenaje de simpatía que las instituciones culturales cubanas rindieran a Ernest Hemingway, el gran escritor norteamericano autor de El Viejo y el Mar quien desde hace años reside entre nosotros” en El Viejo y la Marca. Guillermo Cabrera Infante. En Ciclón.Vol.2 No. 5. Septiembre 1956. p.51
  7. Ibíd
  8. Ibíd.
  9. Ernest Hemingway. A Life Story. Op. cit. p.534
  10. El Viejo y la Marca. Op. Cit.
  11. Ibíd. p. 52
  12. Ibíd. p.174
  13. El viejo y la marca. Op cit. p.53
  14. El menú incluyó “Arroz congrí, yuca salcochada, lechón asado, tamal y cerveza Hatuey” Ibíd.
  15. Ibíd.
  16. “El folleto estaba impreso en un rústico pero agradable pedazo de papel de estraza y en la portada llevaba una viñeta coloreada a mano. Dentro tenía un pedazo de El viejo y el mar en que se mencionaba la Hatuey beer, una reproducción sobre papel rojo de la décima cantada, una foto a toda página de Ernest Hemingway en trusa reclinado sobre una tumbona, un pedazo de los primeros capítulos de Tener y no tener que decía algo sobre Hatuey beer y un recordatorio.” Ibíd.
  17. Ibíd.
  18. Ibíd.
  19. Ibíd.


-----------------------
Ver en el blog 

Monday, August 31, 2026

Si mis poemas pudieran (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.
 


Si mis poemas pudieran


Si un verso, si un poema, si todos mis poemas
pudieran salvar a un hombre, a un solo hombre,
         del suicidio.
Si entre todos mis poemas pudieran rebajarle a
        alguien
hora y media de tristeza, aliviarle
la pena a un condenado de amor. Si entre todos
pudieran darle luz al que no sabe qué camino
enrumbar esa noche en que la vida
    lo ha puesto
frente a miles de caminos; si pudieran, mis poemas,
hacer que tomara el mejor de los caminos.
Si entre todos mis poemas lograran detener a
       quien se va
a tomar el trago de la mala leche, el trago
que le costará la vida
o la traición o el asco público.

Ay, si ellos, mis poemas, lograran que una mujer
      abriera
o cerrara los muslos en el momento justo.
Si pudieran segarle el pensamiento a ese hombre
    que por primera vez
está pensando en hacerse un asesino.

Ah..., si pudieran.


Junio de 1987




Se le mie poesie potessero


Se un verso, una poesia, tutte le mie poesie
potessero salvare un uomo, un solo uomo,
         dal suicidio.
Se tutte le mie poesie potessero rendere lieve a
        qualcuno
un’ora e mezza di tristezza, alleviare
la pena a un condannato d’amore. Se tutte
potessero illuminare chi non sa quale strada
intraprendere in una notte in cui la vita
     l’ha messo
di fronte a migliaia di strade; se potessero, le mie poesie,
fare in modo che prendesse la strada migliore.
Se tutte le mie poesie riuscissero a trattenere
         chi sta per bere
il sorso di latte amaro, il sorso
che gli costerà la vita,
il tradimento o il pubblico ripudio.

Ah, se loro, le mie poesie, facessero in modo che una donna
       aprisse
o chiudesse le cosce nel momento giusto.
Se potessero distruggere il pensiero a un uomo
     che per la prima volta
sta meditando di diventare un assassino.

Ah..., se potessero.


Giugno 1987

 



-----------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los  géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Thursday, August 27, 2026

A un peñasco (un poema de Regino Boti. Octubre 1910)



En medio de las olas frenéticas y bravas
que sacudían sus torsas brillando como furias
y al eter dirigían sus cóleras de esclavas,
espuma alta vertiendo, cuajadas en injurias:

En medio de las olas, turbante de ígneas lavas
cuando el vapor pasaba sufriendo las injurias
del temporal, te erguiste sobre las olas pravas
riéndose tu mole de las marinas furias...

He vuelto á divisarte: el sol desde lo alto
lanzaba sus cien rayos: el mar hundido en sueños
de amores vesperales hechos mitologías...

Y mientras continuaban tus carnes de basalto
sufiendo el oleaje, constante en sus empeños,
las aves te rondaban con vuelos de alegeías...

Monday, August 24, 2026

Sólo Eugenia (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi. 


Poema 51 de La patria es una naranja 


51



Sólo Eugenia
con la estela bronceada que su cuerpo va dejando
pervive en la gigantesca Ciudad.
Han muerto todas las mujeres en la ciudad de México
Han muerto de una apoplejía en las taquerías esquineras
Han muerto entre las babas de los perros rabiosos
Han muerto bajo montañas de cosméticos
Muertas de esmog, de rouge han muerto
Ya no hay mujeres
sus fantasmas toman el espacio y vuelan y son como matrices
de humos despidiéndose para siempre del Gran Valle
Qué triste está la Ciudad sin mujeres
Sólo Eugenia pervive y los hombres lo saben
–aun los que miran desde kilómetros y kilómetros a lo lejos–
por la estela bronceada que su cuerpo va dejando
por la sucesión de anillos bronceados que su andar va dejando
Sólo Eugenia pervive y es una niña que va sola
en medio de la Ciudad tan extensa y umbría.
Eugenia,
una niña sola, de la cual
habrán de resurgir todas las hembras.



51


Solo Eugenia
con la stella abbronzata che il suo corpo va lasciando
sopravvive nella gigantesca Città.
Sono morte tutte le donne nella Città del Messico.
Sono morte di apoplessia nelle bancarelle all’angolo.
Sono morte tra le bave dei cani rabbiosi.
Sono morte sotto montagne di cosmetici.
Morte di smog, di rossetto sono morte.
Adesso non ci sono più donne
i loro fantasmi prendono lo spazio, volano e sono come matrici
di fumi che si accomiatano per sempre dalla Gran Valle.
Com’è triste la città senza donne.
Solo Eugenia sopravvive e gli uomini lo sanno
- anche se guardano da chilometri e chilometri in lontananza -
dalla stella abbronzata che il suo corpo va lasciando
dalla successione di anelli abbronzati che il suo passaggio va lasciando.
Solo Eugenia sopravvive ed è una bambina che va sola
in mezzo alla Città tanto estesa e ombrosa.
Eugenia,
una bambina sola, dalla quale
dovranno risorgere tutte le femmine.







------------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Monday, August 17, 2026

Canción del barco y de la noche (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.




Canción del barco y de la noche

                                                               A Luis Becerra Prego

Hemos visto partir el barco con la luna en el
horizonte del mar,
adivinamos la espuma que va rompiendo la
quilla, la que va
dejando atrás.
Estamos solos en el puerto, hay llovizna
hay frío, y el barco
parte, se distancia, y le decimos
adiós sin que sepamos si ese adiós
se puede ver ya desde el barco.

Ya va lejos.
Ya no volverá.
¿Qué nos haremos tan solos en la noche
ahora que se marchó sin regreso ese
barco? Ahora,
mañana,
luego,
después,
siempre,
¿qué nos haremos?

Marzo de 1987
De Y me han dolido los cuchillos (1991)



Canzone della nave e della notte

                                                   A Luis Becerra Prego

Abbiamo visto partire la nave con la luna
all’orizzonte del mare,
intuiamo la schiuma che sta infrangendo la
chiglia, quella che si sta
lasciando alle spalle.
Siamo soli nel porto, pioviggina
fa freddo, la nave
parte, prende il largo, e noi le diciamo
addio, senza sapere se quell’addio
si può vedere dalla nave.

Ormai è lontana.
Ormai non tornerà.
Che cosa faremo soli nella notte
ora che la nave è partita per non tornare?
Adesso,
domani,
dopo,
in seguito,
sempre,
che cosa faremo?

Marzo 1987






 ---------------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.


----------------------------------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Wednesday, August 12, 2026

Hemingway en el hotel Florida de la madrileña Plaza del Callao. (por Carlos A Peón-Casas)

Hotel Florida, 
Plaza del Callao, Madrid.
1924-1964.
-----------

Fue sin dudas un sitio anecdótico durante la Guerra Civil Española porque en el se dieron cita los corresponsales de Guerra de más pedigree de aquella minuto. Y Hemingway no fue excepción. 

Mucha tinta ha corrido sobre la experiencia de aquel vistoso alojamiento localizado en una muy propicia locación de la ciudad del Oso y el Madroño: la Plaza del Callao justo en la principal Gran Vía. 

El inmueble construido en 1924, sobrevivió la crudeza del asedio y sitio de Madrid por ejército Nacional contra las tropas de la República que dominaban la ciudad. Los frecuentes bombardeos dejaron incluso su huella allí. 

Hemingway dejaría evidencia muy particular que aquí recreamos: 

La puerta de mi cuarto está abierta, se escucha el tiroteo del frente a unas cuantas manzanas del hotel. Tiros de fusil toda la noche. Tabletea la ametralladora. Es una suerte estar tumbado en la cama en lugar de Carabanchel o la ciudad universitaria». Así escribía Hemingway, desde su habitación del Hotel Florida, una noche de bombardeos en plena Guerra Civil.

Pero quizás lo más sugerente de aquella bien documentada estancia, serían por esta vez unas muy condimentadas anécdotas de Papa, y que recurren al diario existir entre escaramuzas guerreras y la redacción ingente de los despachos pertinentes, todo bien sazonado con las espléndidas comidas y ruidosas reuniones donde no faltaba un buen escocés para rematar la charla. 

Por esos años, los periodistas, como el resto de los madrileños, se veían obligados a gorronear para conseguir todo tipo de alimentos. Se cuenta que Hemingway, con su carácter previsor y su fama de hombre práctico, convirtió su habitación en una especie de pequeña despensa de guerra. Guardaba allí provisiones como comida, café, huevos, panceta, tostadas con mermelada y bebidas alcohólicas, incluido whisky y ginebra. 

Fue proverbial y muy recordada la bronca que montó cuando le desapareció la mermelada de su armario. La anécdota más repetida es que, al descubrir que alguien había tomado parte de su reserva —en especial su mermelada—, Hemingway reaccionó con una gran protesta. En medio de una guerra donde faltaban tantas cosas, resultaba casi cómico que el escritor defendiera con tanta energía un frasco de mermelada.

Pero no solo fue aquel un gesto de su lado. Se contaba con igual fruición que: 

en el cuarto de baño de Sefton Delmer, del «Daily Express», repleto de botellas de vino que había comprado a los anarquistas, que a su vez las habían robado del Palacio Real.
En sus doscientas habitaciones se escribieron muchas de las crónicas de guerra que fueron portada de los periódicos más importantes del mundo. Ernest Hemingway, Martha Gelhorn, Virginia Cowles, Antoine de Saint-Exupéry, Gerda Taro y Robert Capa fueron algunos de los corresponsales que se alojaron aquí. (Website de Telemadrid)

 



-----------------
Con notas y referencias tomadas de:

Hemingway and the Spanish Civil War: The Distant Sound of Battle. Gilbert H Muller. Springer International Publishing. November 2020.

Hemingway.es
https://www.hemingway.es/index.php?Itemid=2&catid=2%3Aviajesdehemingway&id=41%3Aflorida-el-hotel-de-la-guerra-civil&option=com_content&view=article&utm_source=chatgpt.com

Monday, August 10, 2026

Poema para dos soledades (de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.



Poema para dos soledades


Aquí en la piscina de este hotel qué triste
descubrir a este hombre solo
que mira como una vaca enferma a las
   muchachas
al agua a la cerveza a los objetos.
Qué triste me parece este hombre señoras y señores
qué triste su pulóver su bolígrafo
su cabellera rota en las entradas
qué triste sus sandalias sus botones su vaso
detenido en un gesto vacío detenido
en un gesto parecido a la muerte.
Qué ganas de buscarle compañera.
Qué ganas de pedirle a esa muchacha
que se siente junto a él en la mesita
y le diga “no sufra más compadre míreme las
   carnes
míreme el vientre y verá en él una estrella
   calientica
míreme compadre qué dulce qué ardorosa qué
   tibia puedo ser y soy
vamos no se ponga así hombre tomemos más
    cerveza
y no piense que el mundo se está acabando si al
   contrario
aquí en mis piernas brilla como si ahora mismo
lo estuvieran descubriendo”
Que le dijera la muchacha “vamos señor
olvide las penas olvídese de la ingrata o del mal
   que la parió
olvídese en fin de lo que sea:
del amigo traidor o del caballo muerto vamos
póngase la trusa y no le estropee la vida
   a los demás
instalándose semejante cara en pleno público”
Que le dijera la muchacha: “Vamos en fin yo lo
   Acompaño
a lanzarnos del trampolín a zambullirnos vamos
   que yo lo ayudaré
a contentar esa vida que parece tan
   maltrecha”.
Pues de verdad qué triste
me parece este hombre señoras y señores.
Qué ganas de llamar a esa muchacha...
O bueno... creo que es mejor llamar a dos
   muchachas.

Junio de 1981




Poesia per due solitudini


Qui nella piscina di questo hotel che triste
scoprire quest’uomo solo
che guarda come un’animale sofferente le
   ragazze
l’acqua la birra gli oggetti.
Che triste sembra quest’uomo signore e signori
che triste il suo maglione la sua penna
la sua chioma spezzata alle tempie
che tristi i suoi sandali i suoi bottoni il suo bicchiere
trattenuto in un gesto vuoto trattenuto
in un gesto simile alla morte.
Che voglia di cercargli una compagna.
Che voglia di chiedere a una ragazza
di sedere accanto a lui al tavolino
per dirgli: “non soffra più amico mi guardi le
   carni
mi guardi il ventre e lì vedrà una stella
   rovente
mi guardi amico quanto dolce ardente
   calda posso essere e sono
andiamo non faccia così uomo beviamo ancora
   birra
e non pensi che il mondo stia finendo se al
   contrario
qui tra le mie gambe splende come se proprio adesso
lo stessero scoprendo”
Vorrei che la ragazza gli dicesse: “andiamo signore
dimentichi le pene dimentichi l’ingrata e il male
   che le ha fatto
dimentichi infine tutto quel che è stato:
l’amico traditore o il cavallo morto andiamo
si metta il costume e non rovini la vita
   agli altri
sfoggiando un simile volto in pieno pubblico”
Vorrei che la ragazza gli dicesse: “Andiamo infine io
    l’accompagno
a lanciarci dal trampolino a tuffarci andiamo
   che io l’aiuterò
ad appagare quella vita che sembra così
   malconcia”.
Perché davvero che triste
mi sembra quest’uomo signore e signori.
Che voglia di chiamare una ragazza ...
Bene ... credo che sia meglio chiamare due
  ragazze.

Giugno 1981



-----------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los  géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.
Click here to visit www.CubaCollectibles.com - The place to shop for Cuban memorabilia! Cuba: Art, Books, Collectibles, Comedy, Currency, Memorabilia, Municipalities, Music, Postcards, Publications, School Items, Stamps, Videos and More!

Gaspar, El Lugareño Headline Animator

Click here to visit www.CubaCollectibles.com - The place to shop for Cuban memorabilia! Cuba: Art, Books, Collectibles, Comedy, Currency, Memorabilia, Municipalities, Music, Postcards, Publications, School Items, Stamps, Videos and More!