Showing posts with label Felix Luis Viera. Show all posts
Showing posts with label Felix Luis Viera. Show all posts

Monday, March 9, 2026

Oración por los senos de Katia Janic (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.



Oración por los senos de Katia Janic


Según las noticias que llegan están bombardeando la ciudad de Novi Sad. Peligran lo senos de Katia Janic. Una de las bombas de la OTAN puede terminar para siempre con los senos de Katia Janic. Hoy, 4 de abril de 1999, están cayendo las bombas en la ciudad donde Katia Janic se ha dedicado a recorrer los bulevares, a seleccionar flores para los amigos, a enviar tarjetas postales hacia el otro lado de los mares. Katia Janic no tiene la culpa de nada: ella no odia a los kosovares y ni siquiera sabe a derechas qué es la OTAN; ella no está a favor de ninguno de los bandos. Pero ahora las bombas están cayendo en su ciudad y las aguas del Danubio podrían ser la tumba de los senos de Katia Janic y de ella toda. Katia Janic tiene los senos más recios del Viejo Continente. No hay guerra que justifique la desaparición de sus senos. Con ellos una tarde ella iluminó una habitación del hotel Palace; sus senos tenían más luz que la intensa luz de aquella tarde y tenían más que la ciudad alumbrada aquella noche. Katia Janic es una mujer buena; tan buena que se dedica a poner vasijitas con comida a los pájaros que habitan en los parques de Novi Sad; tan buena que una mañana me prestó su cepillo de dientes. Ella tiene algo de hada políglota; ella es un hada políglota que entibia las frías noches de Novi Sad. Y, como si fuera poco, sus senos son las criaturas más cercanas a la Resurrección que se hayan visto. Katia Janic nunca ha dicho adiós: ella se queda para siempre en aquel que se despide. Su sonrisa está en los cinco continentes; está prendida en tantas personas que habitan los cinco continentes. Pero ella, y sus senos, están ahora mismo, 4 de abril de 1999, allí en Novi Sad. Y sus senos peligran. A estas horas han caído ya dos bombas en la ciudad y es terrible imaginarse los senos de Katia Janic, temerosos, bajo ese aullido heraldo de las bombas. Dios mío, salva los senos de Katia Janic. Sálvala toda. Ella no tiene la culpa de nada. Ella es el ser más distante de una guerra que pueda existir. Que no sean muertos los senos de Katia Janic. Que no sea muerta ella. Ni nadie en Novi Sad. Ni nadie. Amén.

Ciudad de México, abril de 1999




Orazione per i seni di Katia Janic


Secondo le notizie che giungono stanno bombardando la città di Novi Sad. Sono in pericolo i seni di Katia Janic. Una delle bombe della NATO può eliminare per sempre i seni di Katia Janic. Oggi, 4 aprile del 1999, stanno cadendo le bombe nella città dove Katia Janic si è dedicata a percorrere i viali, a scegliere fiori per gli amici, a inviare cartoline postali verso l’altro lato dei mari. Katia Janic non ha colpa di niente: lei non odia i kossovari e neppure sa bene che cosa sia la NATO; lei non è a favore di alcuna fazione. Ma adesso le bombe stanno cadendo nella sua città e le acque del Danubio potrebbero essere la tomba dei seni di Katia Janic e della sua persona. Katia Janic ha i seni più sodi del Vecchio Continente. Non c’è guerra che giustifichi la scomparsa dei suoi seni. Con loro una sera illuminò una camera dell’hotel Palace; i suoi seni possedevano più luce dell’intensa luce di quella sera e ne possedevano più della città illuminata quella notte. Katia Janic è una donna buona; così buona che si dedica a disporre vasettini di cibo per gli uccelli che vivono nei parchi di Novi Sad; così buona che una mattina mi prestò il suo spazzolino da denti. Lei ricorda una fata poliglotta; lei è una fata poliglotta che riscalda le freddi notti di Novi Sad. E, come se fosse poco, i suoi seni sono le creature più vicine alla Resurrezione che si siano viste. Katia Janic non ha mai detto addio: lei resta per sempre in quel che abbandona. Il suo sorriso è nei cinque continenti; è diffuso tra tante persone che vivono nei cinque continenti. Ma lei, e i suoi seni, sono in questo momento, 4 aprile del 1999, lì a Novi Sad. E i suoi seni sono in pericolo. In queste ore sono cadute già due bombe nella città ed è terribile immaginare i seni di Katia Janic, timorosi, sotto quel fischiare premonitore delle bombe. Dio mio, salva i seni di Katia Janic. Salva la sua persona. Lei non ha colpa di niente. Lei è l’essere più distante da una guerra che possa esistere. Che non muoiano i seni di Katia Janic. Che non muoia lei. E nessuno a Novi Sad. Proprio nessuno. Amen.

Città del Messico, aprile del 1999




------------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Monday, March 2, 2026

Tú toda la poesía, la poesía toda tú (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.


Tú toda la poesía, la poesía toda tú

Tú te pareces tanto a la conversación de las estrellas y a la de los viajeros de los ómnibus y las empleadas de las tiendas de ropa y de las cafeterías y a la conversación de los polvos lunares que se desprenden y se ponen a conversar en las noches frías y a la melancólica conversación en los monólogos de los grillos en los parques oscuros,
                                         que
sin ti no existiría la poesía coloquial, pero tampoco existiría la lírica, ni la otra, ni la otra, ni la otra, ni ninguna.

Octubre 1984



Tu sei tutta la poesia, tutta la poesia sei tu


Tu ricordi tanto la conversazione delle stelle, quella dei viaggiatori degli autobus, delle impiegate dei negozi di biancheria e delle caffetterie, la conversazione delle polveri lunari che si diffondono e si mettono a parlare nelle notti fredde, la malinconica conversazione nei monologhi dei grilli nei parchi oscuri,
                                       perché
senza te non esisterebbe la poesia colloquiale, ma neppure esisterebbe la lirica, né l’altra, né l’altra, né l’altra, nessuna.

Ottobre 1984



--------------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.


-----------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Monday, February 23, 2026

Última canción del caminante (por Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.


Del poemario Y me han dolido los cuchillos




Última canción del caminante


Haría falta llegar hasta ti
y me siguieras.
He visto los pececillos de luz ardiendo en tu
vientre
cuando la noche apenas alcanza para el fragor
   de mi mano.
Dulce es tu boca, dulce
como un solo compás que llena por completo
   el pentagrama.
En el camino perdí el sombrero,
se me cuarteó la piel, también me creció la
   ponzoña y también
la perdí; qué recia brega.
En tus ojos vi que quedaba una curva en el
   camino,
haría falta llegar hasta ti
y consumirla.
Alguna vez tuve suerte y se me fue en una
   baraja marcada,
me quedé sin suerte y sin metal y con una
   pizquita de alma
y una amargura tan parecida al resquemor, que
   augura espanto.
Tu cuerpo es hermoso y perfecto porque tiene
   el justo alcance de mi lengua,
tu cuerpo es como la bujía solitaria en una
   pared solitaria
de cierto pueblito solitario,
tu cuerpo es también solitariamente una bujía
y se parece al agua que corre por las tejas.
Cuando pregunto por mí todo desaparece, no
   hay mí
ni nadie que responda,
he perdido la Rosa de los Vientos, el sentido de
   la quilla,
las aves de la costa.
Haría falta que las aves volaran y piaran
   anunciando un costa que es la tuya.
Desde un balcón te miro pasar desnuda en una
   carroza de girasoles
en la que vas sola y mis manos son el único
   aplauso
y el mundo está solo y sigue solo.
Hay un silencio como de pájaro que está
   naciendo
cuando abrevo en tu piel,
cuando en ella me lavo los ojos y las rajaduras
   del cansancio
y sé que debajo hay una campana que es mía
   y que no es,
que se va y se empequeñece tocando a rebato
   en una breve
nube que está naciendo allá en lo alto
   y que se va.
El jugo de tu entraña tiene un sabor agridulce,
   un sabor
a despedida que llega, a bienvenida que parte.
He de lamerte y te lamo como a un sueño cierto
   del que me alejo,
me alejan.
Tus senos son la alcancía donde ya no hay nada
   que depositar,
o quizás algo: la moneda que se diluye entre los
   dedos,
tus senos son la sincronía que el pincel no puede
   componer
y también la dinamita que sólo mi boca rectifica.
El vaivén de tu figura es la hoja que el viento
   mueve después
de hacerse humano y sabio y lascivo
y por eso las perforaciones que me quedan
   luego del Encuentro.
Cuando te penetro sé que hay un cometa que
   se va,
y un cometa que nace y que yo nunca veré.
La levadura que me depositas es de un pan que
   se cocerá a destiempo.
Mas ya sin suerte, sin sombrero,
sin metal, sin costa ni quilla ni Rosa de los Vientos
haría falta llegar hasta ti
y me siguieras,
haría falta hacer del ahora todo el tiempo,
el minuto eterno que ni el tiempo podría detener.


Mayo 1990





Ultima canzone del viandante



Avrei bisogno di arrivare da te
e che tu mi seguissi.
Ho visto i pesciolini bruciare di luce nel tuo
ventre
quando la notte basta appena per il fragore
   della mia mano.
Dolce è la tua bocca, dolce
come un solo ritmo che riempie totalmente
   il pentagramma.
Lungo il cammino persi il cappello,
mi si screpolò la pelle, produssi persino del
   veleno ma poi
lo persi; che dura fatica.
Nei tuoi occhi vidi che restava una curva nel
   cammino,
avrei bisogno di arrivare da te
e consumarla.
Qualche volta ebbi fortuna e la persi in un
   mazzo di carte segnato,
restai senza fortuna, senza denaro, con un
   pizzico d’anima
e un’amarezza così vicina all’angoscia, da
   provocare spavento.
Il tuo corpo è bello e perfetto perché
è proprio alla portata della mia lingua,
il tuo corpo è come la candela solitaria in una
   parete solitaria
di un certo paesino solitario,
il tuo corpo è anche solitariamente una candela
e ricorda l’acqua che scorre sulle tegole.
Quando chiedo di me tutto scompare, non
   ci sono io
né altri che risponda,
ho perso la Rosa dei Venti, il senso
   della chiglia,
gli uccelli della costa.
Avrei bisogno che gli uccelli volassero e cantassero
   per annunciare una costa che è la tua.
Da un balcone ti guardo passare nuda in una
   carrozza di girasoli
nella quale vai da sola e le mie mani sono l’unico
   applauso
e il mondo sta solo e prosegue solo.
C’è un silenzio come se un uccello stesse
   per nascere
quando mi abbevero nella tua pelle,
quando in lei mi lavo gli occhi e le screpolature
   della fatica
e so che sotto c’è una campana che è mia
    e che non è,
che fugge via e rimpiccolisce dando l’allarme
   in una piccola
nube che sta nascendo là in alto
   e che fugge via.
Il succo delle tue viscere ha un sapore agrodolce,
   un sapore
di congedo che arriva, di benvenuto che parte.
Devo baciarti e ti bacio come un sogno certo
   dal quale mi allontano,
mi allontanano.
I tuoi seni sono il salvadanaio dove non c’è più niente
   da depositare,
o forse qualcosa: la moneta che si scioglie tra le
   dita,
i tuoi seni sono la sincronia che il pennello non può
   comporre
e anche la dinamite che soltanto la mia bocca disinnesca.
L’andatura della tua figura è la foglia che il vento
   muove dopo
essersi fatto umano, saggio e lascivo
ed è questo il motivo delle perforazioni che mi restano
   dopo l’Incontro.
Quando ti penetro so che una cometa
   fugge via,
e una cometa nasce ma io non la vedrò mai.
Il lievito che mi affidi è di un pane che
   si cuocerà fuori del tempo.
Ma ormai senza fortuna, senza cappello,
senza denaro, senza costa né chiglia né Rosa dei Venti
avrei bisogno di arrivare da te
e che tu mi seguissi,
avrei bisogno di trasformare questo istante in tutto il tempo,
il minuto eterno che neppure il tempo potrebbe trattenere.


Maggio 1990

 



-------------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Monday, February 16, 2026

Que era la misma que (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de  Félix Luis Viera.  Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog,  en este enlace.  Traducción al italiano de Gordiano Lupi. 

 
 
Que era la misma que

                                        Tuti


Amó a la mujer de cabello largo, oscuro,
ojos redondos y también oscuros, piel
   abrasada, nalgas
   macizas, senos pequeños,
que era la misma de talla de espiga, pálida
   piel,
corto el cabello, la tonalidad, la aspereza del heno, labios
   sobrados,
la voz ese susurro que se va perdiendo,
que era la misma que —siempre— veía
marcharse desde detrás de una verja en una noche
de llovizna
donde se queda solo al lado de acá de la
   verja
mientras ella, sin figura fija, se pier-
de en la distancia y en la noche, sin
figura fija antes ni después de haber-
   la visto desde la parte de acá de la ver-
ja,
que era
   la misma
con sobretodo
y nieve en el cabello
castaño en riadas, mícrica-
mente respingada la nariz, la piel
también castaña, el aviso
de Primer Violín en la sonrisa, y ese
  andar etéreo,
que era la misma
de estructura tórrida, senos duros,
medianos, piras, anchas
caderas, cintura
   de tensísima cuerda, nalgas
de triplesalto mortal, ojos de puma,
vasta, negrísima cabellera que le sombreaba el rostro donde los ojos
   de puma hambriento a punto de
   atacar, lo partían
como fusilazos, latina,
tropical, sensual, sexual y que
a medianoche le leía poemas y escuchaba
   y comprendía todos sus poemas, y
sus desaciertos, sus torpezas, que era
   la misma
pequeñita y rubia con ojos de
   coneja
que en las tardes de un prado
   –verde—
le traía cerezas y cuentos
de adultos infantiles
y en su boca también una
   cereza,
que era la misma
alta, pelirroja, ojos de
   jerez, tórrida lengua, que era
la misma que


Febrero de 1987



Che era la stessa che

                                       Tuti


Amò la donna dai capelli lunghi, scuri,
occhi rotondi, pure loro scuri, pelle
   abbronzata, natiche
   formose, seni piccoli,
che era la stessa dalla taglia da spiga, pallida
   pelle,
capelli corti, la tonalità, l’asprezza del fieno, labbra
   eccessive,
la voce un sussurro che si va perdendo,
che era la stessa che - sempre - vedeva
andare via da dietro un cancello in una notte
   piovigginosa
quando restava solo all’altro lato del
   cancello
mentre lei, senza figura fissa, si perdeva
in lontananza e nella notte, senza
figura fissa prima né dopo averla
   vista dall’altro lato del
cancello,
che era
   la stessa
con molta
neve nei capelli
castani in quantità, microscopico
naso all’insù, pure
la pelle castana, il monito
da Primo Violino nel sorriso, e
quell’incedere etereo,
che era la stessa
dalla struttura torrida, seni duri,
medi, focose, ampie
anche, cintura
   di tesissima corda, natiche
da triplo salto mortale, occhi da puma,
ampia, nerissima chioma che le ombreggiava il volto dove gli occhi
   da puma affamato sul punto di
   attaccare, lo dividevano
come fucilate, latina,
tropicale, sensuale, sessuale e che
a mezzanotte lui leggeva poesie, lei ascoltava
   e comprendeva tutte le sue poesie, e
i suoi errori, le sue incertezze, che era
   la stessa
piccolina e bionda con occhi da
   coniglia
che nelle sere in un prato
   - verde -
lui le portava ciliegie e racconti
da adulti infantili
e nella sua bocca pure una
   ciliegia
che era la stessa
alta, pelle rossa, occhi di
   sherry, torrida lingua, che era
la stessa che


Febbraio 1987





 ------------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Monday, February 9, 2026

Eso es (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi. 




Eso es

                                                           A Sergio Hernández Rivera

La vejez quizá sea la mujer que se pierde en
       la última curva,
pero no es imprescindible llenarla de reparos, el
      porvenir
es algo que puede llegarnos por la espalda,
ya demasiado tarde quizás para su uso personal,
     pero no importa,
la osadía del hombre consiste en tomarse su trago
     en silencio
mientras las flores siguen reventando y
deshojándose en cada junio,
mirar atrás casi siempre es sentir miedo,
la traición no tiene precio, quiero decir, no se
     puede
cobrar, no hay moneda en el mundo para ello,
pasear en el bastón a una muchacha es
notablemente peligroso, se corre el riesgo de
    que caiga,
se fracture el cóccix y por demás nos deje
sin bastón, único apoyo,
la melancolía tiene enormes bombarderos,
    sofisticada
infantería, una fuerza marítima que da miedo
  mirar, es,
en fin, el ejército más invencible de la Tierra,
pero darse el tiro ante el avance del enemigo
     no es de humanos,
mejor es evadirse, o sea, encontrarse sin miedo,
    darse la cara a
sí mismo, gritarse imbécil si es preciso,
lo importante es haber dejado la estela, haber
    escrito
el poema, haber repartido la naranja, olvidar
    al cuervo que no sacó los ojos,
    eso es.


Julio 1989



Solo questo

                                                   A Sergio Hernández Rivera

La vecchiaia forse è la donna che si perde
       nell’ultima curva,
ma non è indispensabile colmarla di attenzioni,
      il futuro
è qualcosa che può coglierci alle spalle,
già troppo tardi forse per il suo uso personale,
     ma non importa,
il coraggio di un uomo consiste nel bersi il suo sorso
    in silenzio
mentre i fiori continuano ad aprirsi e
  a perdere le foglie ogni giugno,
guardare indietro quasi sempre è provare paura,
il tradimento non ha prezzo, voglio dire, non si
         può
pagare, non esiste moneta al mondo per quello,
portare a spasso con il bastone una ragazza è
piuttosto pericoloso, si corre il rischio
     che cada,
fratturandosi il coccige, inoltre ci può lasciare
senza bastone, unico sostegno,
la malinconia possiede enormi bombardieri,
    sofisticata
fanteria, una forza marina che spaventa
   a guardarla, è,
in fin dei conti, l’esercito più invincibile della Terra,
ma sparare di fronte all’incedere del nemico
   non è cosa umana,
meglio fuggire, oppure, farsi trovare senza paura,
   rispondere a
se stesso, gridarsi imbecille se è necessario,
l’importante è aver lasciato traccia, aver
   scritto
la poesia, aver diviso l’arancia, dimenticando
   il corvo che ci tolse gli occhi,
   solo questo.


Luglio 1989




 
-----------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Monday, February 2, 2026

Final cerrado (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.





Tú nunca leerás estas líneas, tú
ni siquiera sabrás que escribí estas líneas.
A ti, extranjera también en Dresde, te
   agradezco
esa conversación que me urgía como recuperar un
órgano perdido.

Fuiste mansa, locuaz a la medida de la noche,
de mi noche solitaria y vagabunda casi.

Nunca olvidaré tu manera de masticar la zeta
ni ese esfuerzo de tu inglés tratando de salvar al
   mío, pobrecito,
y todo lo demás que pusiste como una paloma
   en el pico de su hijo.

Pero tú nunca leerás estas líneas, yo nunca te
   escribiré una carta.

Tú y yo sabemos por qué.


Noviembre de 1982


Finale chiuso


Tu non leggerai mai queste righe, tu
non saprai neppure che ho scritto queste righe.
A te, straniera anche a Dresda,
   ringrazio
per quella conversazione necessaria come recuperare un
organo perduto.

Sei stata mite, loquace alla misura della notte,
della mia notte solitaria e quasi vagabonda.
Mai dimenticherò la tua maniera di masticare la zeta
né lo sforzo del tuo inglese cercando di salvare il
mio, poveretto,
e tutto il resto che hai messo come una colomba
    nel becco del suo piccolo.
Ma tu non leggerai mai queste righe, mai ti
scriverò una lettera.

Tu e io sappiamo perché.


Novembre 1982





-------------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Monday, January 26, 2026

Esperanza (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.
 

Esperanza


Barco que siempre partes y regresas
Agua del precipicio
no me dejes
Agua de luz que te enracimas
no perderte ni pie ni huella ni tu más mínima
señal
Ser un hombre entre otras cosas es vivir contigo
Tierno animal del ojo guiñado permanente
tu piel resbala pero se deja sobar
No serás cábala ni neblina entre las cejas
porque existes, porque estás
agua malabarista agua de fuego agua del olvido
         a chorros retornándose
Espina de la vida que prolifera vence charcos
         hastaluegos zancadillas
Agua del precipicio, no me dejes,
         no te dejo

Mayo de 1979



Speranza


Nave che sempre parti e fai ritorno.
Acqua del precipizio
non mi lasciare.
Acqua di luce che ti fai grappolo
non perdere piede, impronta né la tua più piccola
traccia.
Essere un uomo tra le altre cose è vivere con te.
Tenero animale dall’occhio strizzato permanente
la tua pelle scivola ma si lascia manipolare.
Non sarai intrigo né foschia tra le ciglia
perché esisti, perché sei
acqua equilibrista acqua di fuoco acqua dell’oblio
          che a fiotti torna indietro.
Spina della vita che prolifera supera pozze
          persino trabocchetti.
Acqua del precipizio, non mi lasciare,
          non ti lascio.

Maggio 1979 

 



-----------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los  géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Monday, January 19, 2026

Dos veces (un poema inédito de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.


Dos veces


Él irá a encontrarse contigo nuevamente a las 8 en punto de la noche,
tú, frágil, pequeña, vestida de blanco
lo estarás esperando junto a la cabina telefónica


Él te mirará desde enfrente, desde el Parque Nacional, y de nuevo
le parecerás un alumbramiento súbito de la ciudad
como el primer día en que te vio

Ahora, como aquella noche, irán a sentarse en una banca del Parque
bajo la llovizna casi, tú
extiendes tu paraguas
y brota —es la palabra—
tu sonrisa —amarga, es la palabra—:
la desesperanza, la falta de mañana, de la próxima
semana, de quizás, tal vez, sabe Dios, a lo mejor

Ahora, como aquella noche, él mira el blancor de tus manos
y siente, de nuevo,
que un adiós puede resultar algo inhumano

Van hacia aquel Café de la Nostalgia
y el trovador cantará una canción tuya para ti
y para él otra que habla de los pájaros y flores de su tierra, tan lejanos
Cuando aplaudes, él te mira y siente
otra vez
ese temblor
que suele preceder a los remansos o las explosiones.

De nuevo, como aquella noche de hace 36 años
toman la Avenida Central
y tú, mirando hacia lo alto, comentas
que esta noche parece que no caben en el cielo todas las estrellas,
él siente
que el eco
de tus tacones
va marcando el camino hacia la nada

En las cuatro esquinas de Avenida Central y calle 15
se detienen
se abrazan
y él comprende
que en ocasiones no alcanza todo el aliento de la tierra

En la medianoche, otra vez, se asoman a la ventana
de aquella habitación en lo alto
—donde se filtran haces de algún cartel lumínico— luego
de que se han robado el uno todo lo del otro
luego de que se han robado todo lo que no era del uno ni del otro
luego de maldecir las ideologías
los pasaportes
los aeropuertos
los tiranos
las fronteras
la lucha de clases

Como una hora después, otra vez, como hace 36 años
bajan las escaleras, salen a la calle
y en la esquina se abrazan largo, largo,
luego
tú das la espalda
y echas andar sin mirar atrás como acordaron
y la oscuridad de la avenida se irá ensanchando mientras
te alejas
hasta convertirte en una gotita blanca allá a lo lejos

Así él, contigo, realizará el mismo recorrido de aquella última noche
de hace 36 años
como quien ha decidido que lo maten dos veces.


19 de octubre de 2024



Due volte


Lui tornerà a incontrasi di nuovo con te alle 8 in punto della notte,
tu, fragile, piccola, vestita di bianco
lo starai aspettando accanto alla cabina telefonica.
Lui ti guarderà di fronte, dal Parco Nazionale, e di nuovo
gli sembrerà un risveglio improvviso della città
come il primo giorno in cui ti ha vista.
Ora, come quella notte, andrete a sedervi in una panchina del Parco
sotto la pioggerella, tu
apri il tuo ombrello
e sboccia - è la parola giusta -
il tuo sorriso - amaro, è la parola giusta -:
la disperazione, la mancanza di un domani, della prossima
settimana, del chissà, potrebbe, magari, lo sa Dio, forse.
Ora, come quella notte, lui guarda il candore delle tue mani
e sente, di nuovo,
che un addio può risultare qualcosa di disumano
Andate verso quel Caffè della Nostalgia
e il trovatore canterà una tua canzone per te
e per lui un’altra che parla degli uccelli e dei fiori della sua terra, così lontani.
Quando applaudi, lui ti guarda e sente
di nuovo
quel fremito
che di solito precede i momenti di pausa o le esplosioni.
Di nuovo, come quella notte di 36 anni fa
prendete l’Avenida Central
e tu, guardando in alto, commenti
che questa notte pare che non ci stiano nel cielo tutte le stelle,
lui sente
che l’eco
dei tuoi tacchi
sta segnando il cammino verso il nulla.
Ai quattro angoli tra Avenida Central e Calle 15

vi fermate
vi abbracciate
e lui comprende
che in certe occasioni non basta tutto il respiro della terra.
A mezzanotte, di nuovo, vi affacciate alla finestra
di quella stanza in alto
- dove filtrano i raggi di qualche insegna luminosa - dopo
che vi siete rubati tutto l’uno dell’altro
dopo che vi siete rubati tutto quel che non era né dell’uno né dell’altro
dopo aver maledetto le ideologie
i passaporti
gli aeroporti
i tiranni
le frontiere
la lotta di classe.
Quasi un’ora dopo, di nuovo, come 36 anni fa
scendete le scale, uscite in strada
e all’angolo vi abbracciate a lungo,
poi
tu giri le spalle
e t’incammini senza voltarti indietro come stabilito
e l’oscurità del viale si espande mentre
ti allontani
fino a diventare una gocciolina bianca là in lontananza
Così lui, con te, percorrerà lo stesso tragitto di quell’ultima notte
di 36 anni fa
come chi ha deciso di farsi uccidere due volte.




19 ottobre 2024
Traduzione di Gordiano Lupi, 14 gennaio 2026




-----------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Monday, January 12, 2026

En una estación del Metro de la infinita Ciudad (de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.


Poema 22 de "La patria es una naranja", de Félix Luis Viera.


22


En una estación del Metro de la infinita Ciudad 
una mujer color de miel te ha sonreído,
no alcanzarían todos los edificios colindantes 
para compararlos con la concreción que insinúan sus carnes.
Una mujer con senos al parecer 
tan poderosos como las transnacionales. 
Ella venía andando por el andén de enfrente
mientras un juego de flautines iba manando de sus piernas.

Tú no podrás acercártele

pero
con tus ojos has tratado de decirle
que estás a punto de renunciar a la muerte
o que allí, en su entrepierna, te depositarías como un niño que desnace,
y aún más 
en esta noche 
cuando te sientes como un hombre que aún no ha sabido nacer.

La mujer te ha vuelto a sonreír y tú presientes 
que habita su soledad y adivina la tuya.

Pero ella está en el andén de enfrente
y su tren llega.



22


In una stazione della Metropolitana dell’infinita Città 
una donna color del miele ti ha sorriso,
non basteranno tutti gli edifici confinanti 
per paragonarli all’eccitazione che provoca la sua carne. 
Una donna con seni che si mostrano   
così poderosi da non sembrare messicani. 
Lei camminava lungo il marciapiede di fronte
mentre un gioco di ottavini proveniva dalle sue gambe.

Tu non potrai avvicinarla

ma 
con i tuoi occhi hai cercato di dirle 
che sei sul punto di rinunciare alla morte
o che lì, tra le sue gambe, ti poserai come un bimbo che nasce, 
tanto più 
in questa notte 
in cui ti senti come un uomo che ancora non ha saputo nascere.

La donna è tornata a sorriderti e tu intuisci 
che abita la sua solitudine e immagina la tua.

Ma lei è sul marciapiede di fronte 
e il suo treno arriva.




 
-----------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Monday, January 5, 2026

¿Dónde termina el polvo nuevamente? (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.  


¿Dónde termina el polvo nuevamente?


El polvo cae, se pierde
entre hendiduras,
libros, escaparates, etcéteras.
Nada se hace el polvo.

El viento,
el sacudidor,
el soplo,
sacan al polvo de su polvo, del
      azar
de su escondite

Y
sube el polvo, se hace
formas que se rompen
y
que serán
otra vez
tierra
luz
cuerpo y espacio
ojos y cara

Tierra
luz
ojos y cara
cuerpo
donde
otra vez se posa el polvo
¿Otro polvo?
¿El mismo polvo?
¿Cada día hay más o menos polvo?
¿Dónde comienza, dónde
      termina el polvo nuevamente?


Junio de 1979



Dove va a finire la polvere?


La polvere cade, si perde
tra fessure,
libri, vetrine, eccetera.
Niente diventa la polvere.

Il vento,
lo scuotitore,
il soffio,
tolgono la polvere dalla sua polvere, dal
        caso
del suo nascondiglio.

E
si alza la polvere, prende
forme che si rompono
e
che saranno
ancora una volta
terra
luce
corpo e spazio
occhi e volto.

Terra
luce
occhi e volto
corpo
dove
ancora una volta si posa la polvere.
Altra polvere?
La stessa polvere?
Ogni giorno c’è più o meno polvere?
Dove comincia, dove
     va a finire la polvere?

Giugno 1979




-------------------------
Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------
Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.
Click here to visit www.CubaCollectibles.com - The place to shop for Cuban memorabilia! Cuba: Art, Books, Collectibles, Comedy, Currency, Memorabilia, Municipalities, Music, Postcards, Publications, School Items, Stamps, Videos and More!

Gaspar, El Lugareño Headline Animator

Click here to visit www.CubaCollectibles.com - The place to shop for Cuban memorabilia! Cuba: Art, Books, Collectibles, Comedy, Currency, Memorabilia, Municipalities, Music, Postcards, Publications, School Items, Stamps, Videos and More!