Hemingway y Emilio Morayta en una anécdota deliciosa sobre "El Viejo y el Mar". (por Carlos A. Peón-Casas)

La historia que ahora relato ha llegado a mis curiosos oídos “hemingwayanos” de una manera subrepticia pero maravillosamente reveladora.

Una familia cubana: los Morayta-Travieso, afincados en los ambientes de esta ciudad miamense, y herederos de la memoria que hoy relato, me han dotado de ese privilegio.

Emilio Morayta, fue en tiempos de Hemingway en Cuba, un amigo de Papa, emigrado de la Guerra Civil, y afincado en tierra cubensis.

En una ocasión que Morayta estaba de visita en Finca Vigía, se suscitó la anécdota que hoy desgrano.

En aquel minuto Hemingway habría tenido a su vista dos ejemplares de la edición británica de El Viejo y el Mar, publicadas casi de inmediato luego de la edición de Scribner en 1952.

Papa mostró de pronto su enojo. La portada de su libro editado en tierras de los anglos y saxos, confundía a su personaje del pescador, oriundo de las Canarias, con un mexicano tocado con un sombrero al uso de los mexicas.

Hemingway, destrozó sin pensarlo el primero de aquellos, pero antes de que tuviera tiempo de hacerlo con el siguiente, Emilio lo detuvo con un gesto, y le pidió que en lugar de someterlo a tan tortuoso final, se lo regalara para así no tener que comprarlo.

Hemingway accedió con gusto, no sin antes anotar algunas impresiones muy suyas en el libro. La dedicatoria que obra, además en aquel ejemplar, y que hoy atesora la familia, es ya historia.

La transcribo para el lector desde ese sentimiento tan genuino del propio Papa, de un libro tan especial para el y para la Literatura, que aún nos hace conmover:

For Dr. Emilio Morayta, este cuento del Viejo y la Puta Mar. Abajo los Tiburones, Dictadores y los demás hijos de tal. Y viva nosotros y la Futura. De su amigo, Ernesto Hemingway.

---------------------------

*Todas las referencias para este artículo están recogidas en "Abajo los tiburones" Y en especial en el testimonio de la Sra María Isabel Morayta-Travieso. https://abajolostiburones.wordpress.com/

"Polvo de vidrio", un poemario visceral e inquietante. (por Baltasar Santiago Martín)

El poemario Polvo de vidrio, de Alexey García Puga, mucho mejor que una reseña crítica académica –que no es de mi interés, aunque cursé un Master en Educación–, amerita una reseña “impresionista”, por el efecto –y el afecto– que provoca en uno como lector, porque, mientras lo leía, me preguntaba cuánto ha debido sufrir este muchacho tan guapo, sensible y preparado, para haber “parido” este poemario tan visceral e inquietante, que, a priori, me compulsa a desear darle un abrazo de “a de veras”, sin espacio pélvico entre nosotros –y sin palmadas de falsos compadres en la espalda.

Precedido por un espléndido prólogo de la periodista Paulina Fátima Aly, editora del poemario, sus poemas me evocan sucesivas rupturas de frágiles amores –y desamores– que cual cristales, terminan siendo polvo –y no de estrellas.

Cuando terminaba de leer un poemario que me motivaba, acostumbraba a “fabricarle” un “cadáver exquisito”, como los surrealistas, pero como no me gusta pensar en la muerte, lo cambié mejor a un “corazón palpitante exquisito”, pero en el caso de este poemario de Alexey, regreso al título inicial, con la anuencia del propio autor, con fe y esperanza en que Alexey, como Lázaro, salga de su sepulcro y la vida lo premie como él se merece.

“Un cadáver exquisito” para las vidrieras rotas de Alexey

Ven con tus rayos a ampararme,

en el filo de tus labios,

en la agonía de un beso,

a la espera de la aurora;

entre lenguas que corren

al amparo de la calma,

en el desmayo de las sombras.

El tulipán estalla

para alcanzar la orquídea anhelada,

en busca de girasoles

que calmen los temblores

del crepúsculo esculpido,

y en la prisa del silencio,

en el precipicio de mis obsesiones,

me desplazo entre hilos de espinas,

entre tornados de puñales.

Mientras el vértigo de mis sentidos

se apodera de mi piel,

entre lamentos de adoquines cansados,

los viejos recuerdan los sombreros,

y las gaviotas agonizan

en el silencio que a nadie importa.

Para escribir junto a Alfonsina

una tempestad de psicosis,

el mar huele a mariposas muertas

en la neurosis de la madrugada;

a la espera de la serenidad

en la habitación ansiosa,

entre puñales y picaduras,

mientras disparas tus dagas temblorosas. 

Hialeah, 11 de mayo de 2026.

Los guerreros (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

 Foto/Mariano Costa-Peuser

--------------------------------

Los guerreros

                                                      A Manuel Díaz Martínez

Manuel, esta noche la luna está escondida,

no se ve,

parece que la tapó un burócrata, o quizás

         —que no es lo mismo—

un funcionario,

tan bonita que es la luna, Manuel,

pero no hoy no sale,

parece que la tapó un persecutor de

dobles-sentido

o tal vez un censor ingenuo o quién sabe

si un censor a sabiendas,

tan bonita que es la luna, Manuel, pero parece

que hoy la tapó el filisteo

que busca en los poetas la ponzoña escondida

para seguir viviendo filisteo de los poetas,

tan bonita que es, Manuel, tan bonita,

pero parece que hoy la tapó un viajante de cuarta

con su enorme grabadora traída

de allende los misterios,

        ay, tan bonita que es,

        Manuel, pero hoy no sale,

parece que la tapó un repetidor de discursos

con uno bien largo y más grueso todavía;

                 ah,

ah, te estaba engañando, Manuel,

sólo era un juego:

la luna está ahí,

majestuosa y limpia como debe de estar en

       esta noche,

ahí, mírala,

Manuel, ahí

                  como siempre

custodiada

por sus fieles guerreros imbatibles:

los que no tienen más que el furor de la canción,

el corazón,

el poema.

Julio de 1989

I guerrieri

                                                    A Manuel Díaz Martínez

Manuel, questa notte la luna è nascosta,

non si vede,

sembra che la coprì un burocrate, o forse

         - che non è lo stesso -

un funzionario,

così bella è la luna, Manuel,

ma oggi non esce,

sembra che la coprì un persecutore dei

doppi sensi,

forse un censore ingenuo oppure

un censore consapevole,

così bella è la luna, Manuel, ma sembra

che oggi la coprì il filisteo

che cerca nei poeti il veleno nascosto,

per continuare a vivere filisteo dei poeti,

così bella è la luna, Manuel, così bella,

ma sembra che oggi la coprì un pessimo viaggiatore

con il suo enorme registratore portato

dall’altra parte dei misteri,

        ah, è così bella,

        Manuel, ma oggi non esce,

sembra che la coprì un ripetitore di discorsi

con uno molto lungo e persino molto grosso;

                ah,

ah, ti stavo ingannando, Manuel,

era solo un gioco:

la luna è lì,

maestosa e chiara come dev’essere

        questa notte,

lì, guardala,

Manuel, lì

                  come sempre

custodita

dai suoi fedeli guerrieri imbattibili:

quelli che possiedono soltanto il furore della canzone,

il cuore,

la poesia.

Luglio 1989

 

-----------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son. 

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Lucila (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Lucila

In memoriam

Murió Lucila.

Me llega tarde la noticia de su muerte.

Murió allá, lejos, en su ciudad donde todos los días llovizna

pero donde cada tarde emerge un sol tibio que parece acariciar.

Lucila tenía algo de Reina de Espadas, si bien

no era capaz de asesinar siquiera un recuerdo, al contrario,

rezumaba vida para todos —hombres, flores, “animales bonitos”— y,

como aquella Reina,

parecía dudar de todo, aun de sí misma.

Una mañana ella esperaba por mí de pie en un parque de allá, de su ciudad,

y vi cómo el césped abrevaba en sus ojos.

Ella me trataba de Usted aun en los momentos más recónditos.

Ella era buena hasta cuando resultaba cínica.

Allá en la Biblioteca Nacional

Lucila cantaba entre los libros, mas,

ella me enmendaría la plana:

eran los libros quienes cantaban a su paso.

En las tardes, ese brillo ocre del sol tibio de su ciudad,

se esmeraba en su piel.

Que Lucila muriera no parecía imposible,

pero sí casi imposible.

Ella tenía el andar ágil, de modo

que cuando cruzaba el Parque Central

el aire y los pájaros le cedían el paso.

No voy a llorar su muerte

porque ella se disgustaría.

Tú tranquila, Lucila. No ha pasado nada. No demoro.

Ciudad de México, 20 de octubre de 2024

Lucila

In memoria

È morta Lucila.

Mi giunge tardi la notizia della sua morte.

È morta laggiù, lontano, nella sua città dove tutti i giorni piove

ma dove ogni sera spunta un sole caldo che sembra accarezzare.

Lucila aveva qualcosa della regina di Spade, anche se

no era capace di uccidere neppure un ricordo, al contrario,

sprigionava vita per tutti - uomini, fiori, “splendidi animali” - e,

come quella Regina,

sembrava dubitare di tutto, anche di se stessa.

Una mattina mi aspettava in piedi in un parco della sua città,

e ho visto come l’erba si bagnava nei suoi occhi.

Mi dava del Lei anche nei momenti più reconditi.

Era buona anche quando risultava cinica.

Nella Biblioteca Nazionale

Lucila cantava tra i libri, ma,

lei avrebbe fatto ammenda con me:

erano i libri che cantavano al suo passaggio.

Nelle sere, quel bagliore ocra del sole caldo della sua città,

si imprimeva a fuoco nella sua pelle.

Che Lucila morisse non pareva impossibile,

ma quasi impossibile.

Aveva un’andatura agile, in modo tale

che quando attraversava il Parque Central

l’aria e gli uccelli le cedevano il passo.

Non piangerò la sua morte

perché a lei non sarebbe piaciuto.

Non preoccuparti, Lucila. Non è successo niente. Non ci metterò molto.

Città del Messico, 20 ottobre 2024

-------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Martí y los toros (por Carlos A. Peón-Casas)

Las principales referencias sobre el mundo taurino que el Apóstol conoció de primera mano en su estancia española, nos llegan por un artículo suyo confiado al diario neoyorquino The Sun, con relación a una peculiar “corrida” a celebrarse en aquella ciudad en Julio de 1880.

La inusual experiencia conocida como “Charlotada” la organizaba un avispado hombre de negocios, a quien Martí identifica como Mr. Bergh, y los protagonistas del ruedo, aunque auténticos, y bajo el patronazgo de un tal Sr. Fernández, harían sus mejores esfuerzos pero con comedimientos extremos

El acto sería una imitación hasta donde se quisiera de la auténticas corridas de la Madre Patria, según ya empezaba apuntándonos el articulista:

La corrida… sólo puede ser el pálido reflejo de una genuina corrida de toros española porque Mr. Berg no quiere que los animales sufran (…)

El extraño placer que produce una corrida de toros tiene su origen en los padecimientos del toro, en su terrible furia ciega, en el peligro de los hombres y en el espectáculo de caballos ensangrentados que se arrastran por la arena. Es la emoción que nace de las agonías de la muerte, del olor a sangre, y del aplauso febril que saluda el toro que hiere o mata a sus perseguidores, y agujerea con sus cuernos ensangrentados los cuerpos de los caballos muertos. Es el gran tumulto, esta feroz originalidad que crea este placer salvaje(1).

El artículo es entonces más que la recreación del hecho, la ilustración oportuna para el público de la gran urbe del Hudson de las verdaderas y emotivas experiencias que el propio articulista conoció de primera mano. El color y la viveza de aquellas verdaderas puestas escénicas que resultaban las corridas de la España siempre ancestral, dejan el sabor inigualable de una experiencia que los neoyorquinos jamás saborearían.

Así sigue el texto martiano:

Los neoyorquinos no irán a la plaza, medio locos de excitación, comiendo naranjas y bebiendo buen vino de botas de cuero. No llegarán al anfiteatro gritando y cantando desde los techos de los ómnibus. Los ricos no viajarán en ese vehículo encantador, la calesa, cuya estructura polvorienta es halada por seis mulas animadas, cubiertas de cintas y de campanitas tintineantes y es conducida por un andaluz patilludo en un traje de lentejuelas y un pañuelo violeta, amarrada la cabeza. Hoy los palcos no estarán llenos de damas en mantillas negras cada una con una rosa roja en los cabellos y con una rosa `prendida en el lado izquierdo del pecho. Los hombres prontos a morir no responderán a los gritos de aquellos que están acostumbrados a estos derramamientos de sangre. Los infelices no entrarán en la arena, alegremente vestidos, con caras risueñas y corazones desfallecidos, después de rezar a la Virgen, ni agitarán las manos a sus amantes esposas, a sus madres temblorosas y a sus padres viejos(2).

El público de la gran urbe neoyorquina no vería mucho más. Para saber de veras de que irían aquellos lances tendrían que estar en Madrid, para ver la esplendidez y la tragedia del acto verdadero de torear:

Cuan esplendida y terrible es una corrida de toros en Madrid. El anfiteatro se llena por completo tres horas antes de la corrida. Se pagan los más altos precios por los asientos. Personas carentes de dinero lo buscan prestado para ir a la corrida. Todo el mundo bebe, come y grita. Chistes picantes cosquillean en los oídos de las jóvenes más distinguidas(…) Los espectadores silban, aplauden, se abofetean, y los cuchillos brillan en el aire. Al fin el presidente de la Fiesta entra en su palco. Frecuentemente asiste el Rey. Está acompañado por la Reina. Agita su pañuelo…Suena la trompeta. Un oficial en traje de Felipe IV sobre un corcel cabriolador llega hasta el palco del presidente, que deja caer en su sombrero de plumas la llave del toril o corral donde están encerrados los toros. Se va galopando y tira la llave al jefe de la cuadrilla de los toreros(3).

Lo que sigue del rito que acontece en aquella enfebrecida plaza Martí lo sigue narrando con el brillo de su realista pluma:

Todos los toreros, conspiradores de la muerte, saludan al presidente. El jefe es llamado el espada. Cada espada cuenta con su cuadrilla. Se mueve lenta y graciosamente, brillando sus trajes a la luz del sol.. Los chulillos cuya misión es distraer y cansar al toro por el movimiento incesante de sus pequeñas capas, y los banderilleros que, que clavan sus banderillas en su piel, siguen a Frascuelo, Lagartijo, Machio, Arjona, y el viejo Sanz, los grandes matadores que son halagados por las mujeres y saludados por los hombres(4).

Se acerca Martí en su relación al minuto ya esperado cuando el toro, actor y victima indiscutida del acto, emerja de su encierro:

Una puerta maciza al final de un corredor estrecho y oscuro, se abre y sale el toro. Para enfurecerlo se le ha mantenido en un encierro oscuro, sin alimento o agua, y ha sido torturado por aguijonazos de pica. Cegado por el torrente de luz, aterrado por los gritos que lo reciben, indeciso a cuanto a su primer ataque, se detiene, escarba con cólera la arena, baja la cabeza y mira ferozmente a sus enemigos(5).

La pormenorizada faena, tiene entonces un minuto de expectación con la arremetida ciega del toro contra los caballos de los picadores, y la acción impertinente de los banderilleros que lo aguijonean con sus dardos sin piedad. El matador aguarda su minuto de gloria escudado en los segundos. El toro, pieza sacrificial del acto, se resiste, pero puja aun por su vida:

Aunque las patas débiles del toro apenas pueden sostenerlo aunque los chorros de sangre corran por su cuerpo, y aunque llene la plaza con sus bramidos de dolor, una banderilla de fuego es arrojada contra su cuello. Al penetrar el dardo en la carne se enciende la baqueta. El olor de la carne quemada llena el aire y un humo negro sube en espirales desde su cuello ensangrentado(6).

El minuto sacrificial está cerca:

El matador generalmente sigue a los banderilleros. Esconde la espada en una muleta roja. En su mano derecha lleva la montera, una hermosa gorra redonda y se dirige graciosamente hacia el palco presidencial ante el cual ofrece su víctima. Al Rey, A la Reina! A las hembras andaluzas(7).

El minuto final ha llegado y Martí lo describe con magistral verbo , nada así verán los neoyorquinos por esta vez:

El matador le señala a la cuadrilla el lugar donde desea matar al toro. Los chulillos agitan sus capas ante el hocico del cansado animal(…) El espada lo deslumbra con los rápidos movimientos de una capa carmesí, el toro engañado se abalanza hacia el paño y el espada le da una estocada en el corazón. A veces la espada falla su golpe, hiere al toro en el cuello...Ninguna lengua puede pronunciar palabras más feroces que los epítetos lanzados al matador por la multitud defraudada… Se pensaría que iban a matar al matador. Le silban, y arrancan pedazos de lanas de los asientos para arrojárselos. Pero si el paso tiene éxito, tabacos, sombreros, capas y hasta los abanicos de las damas oscurecen el aire…(8)

La función neoyorquina no verá ese final, ni el minuto en que el toro ya muerto sea arrastrado fuera de la plaza, tampoco el toril se abrirá hasta ocho veces para dejar salir otros tantos especímenes que serán sacrificados, por otras diestras espadas, como si sucede en las corridas auténticamente españolas.

Martí resume para el lector del diario lo que no será la corrida neoyorquina de ningún modo:

Cuando un toro hiere a dos o tres matadores y mata a diecisiete caballos, su fotografía esta en gran demanda. Todo el mundo la compra. Su cabeza es vendida a gran precio, y acaba por adornar el cuarto de algún amante del deporte. Tal es una corrida de toros española en toda su desnudez. Afortunadamente Mr. Berg nos salvará de semejante exhibición en Nueva York(9).

-----------------------

1. La Corrida de Toros. José Martí. The Sun, 31 de julio de 1880. (Texto original en Inglés). En Revista Carteles. Año 34-No.5 Febrero 1ero de 1953. p. 88 y 138.
2. Ibíd
3. Ibíd
4. Ibíd
5. Ibíd
6. Ibíd
7. Ibíd
8. Ibíd
9. Ibíd

Dama de la noche (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Dama de la noche

Habita afuera la dama de la noche,
lleva cortinas incoloras prontas
a incendiarse
Tiene rajaduras de estrella,
va con andar de danzarina, miel
en cada brillo,
violines y guitarras en su voz.
Habita afuera la dama de la noche.
Hay que buscarla.
No hay viento ni paredes ni árbol ni adoquines
que no perfume con su aire.

Para los que ahora piensan en ella,
solos y cerrados en la noche,
aviso que está ahí,
que habita afuera la dama de la noche,
todos pueden verla fácilmente
pero no vayan a tocarla
porque entonces se rompe
y hay que empezar de nuevo.

Noviembre de 1979




Dama della notte


Abita fuori la dama della notte,
porta con sè tende portatili pronte
a incendiarsi.
Possiede fenditure di stelle,
va con incedere da ballerina, miele
in ogni splendore,
violini e chitarre nella sua voce.
Abita fuori la dama della notte.
Devi cercarla.
Non esistono vento, pareti, alberi e pietre
che non profumino con la sua aria.

Per coloro che adesso pensano a lei,
soli e chiusi nella notte,
dico che è là
che abita fuori la dama della notte,
tutti possono vederla facilmente
ma non osino toccarla
perchè allora si rompe
e si deve cominciare di nuovo.

Novembre 1979


 

-----------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los  géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son. 

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

He visto al cuervo venir (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

He visto al cuervo venir

                                             para Carmen 

Yo he visto al cuervo venir.
Lo he visto venir fulgiendo de negro bajo el sol de la tarde.
Lo he visto viajar directamente hacia mis ojos.
Él ha creído
que duermo
pero yo lo he visto desde su primer gesto.
Y cuando ha llegado me he abierto el pecho.
Y cuando ha llegado he abierto los ojos.
Y el cuervo ha comido de mi pecho y mis ojos
y ya no habrá quien lo salve.


Santa Clara, Cuba, 26 de agosto de 1993




Ho visto il corvo venire

                                       per Carmen  

Io ho visto il corvo venire.
L’ho visto venire risplendendo di nero sotto il sole della sera.
L’ho visto viaggiare in direzione dei miei occhi.
Lui ha creduto
che dormissi
ma io l’ho visto sin dal suo primo gesto.
Quando è arrivato mi ha aperto il petto.
Quando è arrivato mi ha aperto gli occhi.
Il corvo si è mangiato il mio petto e i miei occhi
e adesso nessuno potrà salvarlo.

Santa Clara, Cuba, 26 de agosto de 1993

 

 ---------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

----------------------------------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

“Crossing the Mississipi” Un relato enigmático y sensorial en “The Nick Adam’s Stories.” (por Carlos A. Peón-Casas)

La historia por breve no deja de ser buena, si nos atenemos al categórico acerto de Gracián que nos avisa de que la brevedad no es óbice para la grandeza.

Y en Hemingway la brevedad es norma. Es asunto del estilo periodístico que aprendió en el Kansas Star, y que no desdeñó en ninguna de sus narraciones.

Redescubrir este texto en su original, es el motivo de este recordatorio tan propiciatorio.

Un amigo y colega de mis actuales coordenadas en esta porción floridana, maestro de Inglés como el escribidor que hoy les comenta, me ha hecho el regalo del libro ya citado en titular, donde con sabia magistral, Philip Young recopilara las historias de Nick Adams el clarísimo y resonante aún alter ego de aquel jovencísimo Papa, también niño, que aún deleitan por su magia y su indeleble perpetuidad.

Una edición traducida era mi referente más cercano del relato, que además de funcionar como efecto rememorativo en el libro de aquel Hemingway de camino a Kansas, en su primera acometida como novel corresponsal, es un texto rememorado desde el recuerdo de su primera ago era incursión africana, y parte indeleble de su novela “Las Verdes Colinas de África “.

No obstante, la referencia al Mississipi funciona más bien como un momento evocativo o recordado, y no como parte del escenario africano principal, lo que ilustra la tendencia del autor a vincular espacios a través de la memoria.

El pasaje describe un cruce sereno del río, no como un acontecimiento dramático, sino como una experiencia sensorial. Lo que resulta particularmente significativo es la escasez de acción explícita; sin embargo, la escena se percibe plena. Hemingway confiere a los detalles físicos una notable carga expresiva, permitiendo que lo sensorial vehicule la dimensión emocional.

Lo que Hemingway recalca de su recuerdo al cruzar el anchuroso y mítico caudal del Padre de las Aguas, apelativo que bien define a la corriente del ampuloso Mississippi, formará parte del indeleble paisaje que nunca lo abandonaría.

Dejo al lector mi particular traducción del pasaje final del relato: nada mejor que escuchar la resonancias del suceso en la propia voz del Maestro:

… Nick había esperado faroles para la costa de Mississippi, pero finalmente, después de que un interminable pantano se derramara más allá de la ventana, pudo ver por la ventana el motor del tren que se curvaba sobre un puente largo sobre un amplio y fangoso tramo de agua marrón. Las colinas desoladas estaban en el lado lejano que Nick ahora podía ver y en el lado cercano un banco de barro plano. El río parecía moverse sólidamente río abajo, no fluir, sino moverse como un lago sólido y cambiante, girando un poco donde los pilares del puente sobresaltían. Mark Twain, Huck Finn, Tom Sawyer y LaSalle se aglomeraron en la mente de Nick mientras miraba la llanura plana y marrón de agua en movimiento lento. De todos modos, he visto el Mississippi, pensó felizmente para sí mismo.

Podrías (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Podrías

Podrías decir: soy un hombre que ha sufrido,

y sería cierto.

Podrías nombrar a quienes te dieron con

el palo y con la soga duro

sin que nada les hicieras.

Los que te persiguieron, te cercaron

como a una fiera sin cordura,

los que buscaron inútilmente en tu canasta

la prueba del delito,

los que atrasaron tus poemas, te dejaron

sin papel, sin tiempo, sin vigor

para llenar siquiera media línea.

Podrías decir soy un hombre que ha sufrido y

    sería cierto.

Podrías estar lamentándote muchos poemas.

Podrías hablar mal de la vida, decir:

no me dio suerte.

Pero la vida en realidad no existe,

es el hombre en su trayecto, nada más.

Podrías decir soy un hombre que ha sufrido

y sería cierto, que ha sufrido

sin saber bien

por cuál cuchillo

le entraba la sangre.

Pero largo es el amor, en invencible.

Abril de 1989

Potresti

Potresti dire: sono un uomo che ha sofferto,

e sarebbe vero.

Potresti chiamare per nome chi ti colpì

forte con bastone e frusta

senza aver fatto niente.

I tuoi persecutori, ti cacciarono

come una belva senza giudizio,

cercarono inutilmente nella tua cesta

la prova del delitto,

fecero tardare le tue poesie, ti lasciarono

senza carta, senza tempo, senza forza

di riempire soltanto mezza riga.

Potresti dire sono un uomo che ha sofferto e

   sarebbe vero.

Potresti continuare a lamentarti per molte poesie.

Potresti parlare male della vita, dire:

non ho avuto fortuna.

Ma la vita in realtà non esiste,

è l’uomo nel suo percorso, niente più.

Potresti dire sono un uomo che ha sofferto

e sarebbe vero, che ha sofferto

senza sapere bene

quale coltello

penetrasse il suo sangue.

Ma lungo è l’amore, invincibile.

Aprile 1989

-----------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los  géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son. 

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Lluvia de verano (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Lluvia de verano

Mientras afuera llueve sonora y sorpresivamente

desde aquí aseguro el naufragio, en el gris

de costumbre, del arco iris que hace dos minutos

agradecimos sujetos al marco abismal de la

ventana.

Adivino los botes borrascosos como arrepentidos

mordiendo sus sogas desesperadamente,

el pinar aullando de puro remordimiento.

Pero busco tu mano, nombro tu aire

y quiero fatigarme en ti. Como otras veces

dondequiera que me ataca la lluvia,

necesito tus gestos, tus palabras

y esa manera tuya que está muy lejos

   siquiera de intuir

precisamente que te necesito,

de intuir este sano, humano, reverendo deseo

de gritarte que está lloviendo,

que la lluvia me golpea los ojos y el

   recuerdo,

que si llueve mi corazón se inunda,

se desborda, me hala hacia ti

con la fuerza de mil bueyes románticos.

Este deseo de decirte, de aseverarte

ese cuadro de pinos, botes y arco iris

y alcantarillas asfixiadas

que estoy observando a través de la pared.

Pero como siempre que llueve y estoy contigo

sólo voy a pedirte que bajes el telón

para entrar hacia ti como un disparo

para que me arrulles este corazón y tragues

   esta sed

para que llueva

                                  torrencialmente en mí tu alma.

Mayo de 1967

 

Pioggia estiva

Mentre fuori piove forte e inaspettatamente

da qui assicuro il naufragio, nel grigio

consueto, dell’arcobaleno, che fino a dieci minuti fa

gradivamo nella cornice abissale della finestra.

Immagino le barche sconnesse come pentite

mordere disperatamente le loro cime

la pineta gridare di puro rimpianto.

Ma cerco la tua mano, nomino la tua aria

e voglio stancarmi in te. Come altre volte

dove mi attacca la pioggia,

ho bisogno dei tuoi gesti, delle tue parole

e di quel tuo modo di fare che è lontano

pure da intuire

che ho proprio bisogno di te

da intuire questo sano, umano, benedetto desiderio

di gridarti che sta piovendo,

che la pioggia mi colpisce gli occhi e il

ricordo,

che se piove il mio cuore s’inonda,

trabocca, mi porta verso te

con la forza di mille buoi romantici.

Questo desiderio di dirti, di affermare

questa visione di pini, barche e arcobaleni

e scarichi ostruiti

che sto guardando attraverso la parete.

Ma come sempre quando piove e sono con te

ti chiederò solo di abbassare la tenda

per entrare verso te come uno sparo

per cullare questo cuore e inghiottire

questa sete

perché piova

                                   dolcemente in me la tua anima.

-----------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los  géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son. 

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Domingo de Pascua. Explicación y consideración. (por Gertrudis Gómez de Avellaneda)

Foto/Archivo Blog Gaspar, El Lugareño

Domingo de Resurrección, Camaguey, 2008.

----------------

Hé aquí la fiesta de las fiestas; la solemnidad de las solemnidades, según palabras de S. Gregorio Nazianceno: este es el dia que el Señor ha hecho; el dia en que alcanza su perfecto cumplimiento la grande obra de Jesucristo. 

Este gran dia, que se llamaba antiguamente el dia del sol, merece más propiamente este nombre - según observacion de S. Atanasio - desde que el Hijo de Dios, saliendo triunfante de la tumba, ha derramado su luz por todo el universo. 

Se le da el nombre de Pascua, que quiere decir pasaje o tránsito, á causa de las relaciones de la Pascua cristiana, con la de los judios, que era su figura; y la Iglesia repite el Alleluya, palabra hebraica que significa alabad al Señor.

Durante los tres dias de esta Pascua se va en procesion a las fuentes, en memoria de que las santas mujeres fueron llenas de piedad a la tumba del Señor, volviendo a Jerusalem con la fausta nueva de su Resurección. 

Busquemos todos con ellas á nuestro Salvador resucitado; rindámosle nuestras humildes adoraciones, y roguémosle que resuciten con él nuestras almas para una nueva vida de virtudes cristianas.

Sábado Santo. Explicación y consideración. (por Gertrudis Gómez de Avellaneda)

Todo el Oficio público de la Iglesia parece consagrado este día a la sepultura de Jesucristo y a su descendimiento a los Infiernos; pero en la Misa se celebra ya la Resurrección. 

Se enciende hoy el nuevo fuego, para significar que la ley antigua ha desaparecido y que la nueva comienza a brillar; también representa este fuego a nuestro Señor Jesucristo, luz del mundo, extinguida y reanimada. 

Puede decirse así mismo que el cirio pascual tiene igual significación y de allí viene sin duda que se le encienda durante el tiempo pascual y se le retire el dia de la Ascensión. 

Las oraciones de bendición del cirio pascual son extremadamente patéticas, y prueban también que la Iglesia mira esta ceremonia como simbólica; de otro modo no invitaría a toda la tierra, a que se regocijase de ser alum brada por rayos tan luminosos. 

Los cinco granos de incienso, según dice el Abad Ruperto, representan el embalsamamiento del cuerpo del Salvador. 

En este día también se bendicen las fuentes, haciendo la señal de la cruz sobre las aguas y rogando a Dios que derrame en ellas la virtud del Espíritu Santo. El celebrante rocía hacia las cuatro partes del mundo, y al cabo -- después de haber alentado tres veces sobre dichas aguas, pidiendo a Jesucristo que se digne bendecirlas con su propia boca - toma el cirio pascual y lo sumerge por tres veces, inostrando de este modo que es por los merecimientos del Salvador, muerto, sepultado y resucitado - del cual es figura el cirio- que la virtud del Espíritu Santo se comunica a estas aguas. 

Ocupándose la Iglesia este día, como hemos indicado, de la sepultura del Salvador, es preciso aplicar nuestro espíritu a la consideracion de los misterios que encierra dicha sepultura. S. Pablo nos enseña que por medio del Bautismo hemos sido sepultados con Jesucristo, como muertos para el pecado. ¿Lo estamos realmente? ¿No vive todavía en nosotros el hombre viejo, resistiéndose a la renovación de la gracia?

Décimas de Viernes Santo (por Carlos A. Peón-Casas)

Despaciosa la marea

Vuelva a la playa tranquila

Y en la arena sometida

Una cruz se reverbera

De la nada se recrea

Con el sol reverdecido

Un acaso un sinsentido

Una madeja de flores

Y el acento y los rumores

De un Cristo que ha padecido

Lejos de la orilla austera

La fe se debate airosa

En batalla procelosa

Contra oscura costanera

Pero la buena madera

Perdura desde el cimiento

Y gana afán y da aliento

Y recurre al imposible

Dejando De Dios audible

El salvifico argumento.

"El Jardín del Eden". Hemingway se redescubre entre la ficción y la realidad. (por Carlos A. Peón-Casas)

No es de extrañar que esta última entrega de la prosa Hemingwayana que viera la luz editorial póstumamente en 1986, sea una sucesión de las mismas coordenadas vitales del escritor que se trasuda en muchos detalles de la narración, y que igualmente se disfraza de ficción en muchos otros.

Y es que para Hemingway la historia que se narra es parte indeleble de circunstancias puramente existenciales, marcadas por la experiencia, pero igualmente recreadas desde la habilidad innata del fabulador que llevaba Papá entre pecho y espalda.

De tal modo me parece muy oportuna al remontar estas ideas, la que esboza su biógrafo James R Mellow en: Hemingway: A Life Without Consequences, y que citó desde el magnífico prólogo de Rodrigo Fresan en la edición traducida para Planeta por Pilar Giralt Codina, donde nos recuerda que:

Hemingway se refería a A través del rio y entre los árboles y al Jardín del Edén como ‘a mis novelas proustianas que serán mejores que Proust, porque estarán escritas por un Proust que estuvo en la guerra y le gusta follar y se ha enamorado.

Hay un detalle narratologico en la trama, que me gustaría remontar esta vez como evidencia de ese correlato que se comparte desde la ficción mejor trabajada y las memorias proustianas o no del peso pesado que fue el Hemingway narrador

Es precisamente la alusión del relato africano por más señas, en que el personaje de David Bourne se debate en el capítulo 17 de la citada novela.

Permítaseme esta vez la cita desde la ya inevitable plataforma de Chat GPT, que me ayuda a ilustrar este punto, y que el lector como este escribidor ciertamente agradecerá.

El capítulo 17 de El jardín del Edén suele interpretarse como una posible alusión (no explícita, pero bastante sugerente) a varios relatos anteriores de Ernest Hemingway, especialmente aquellos donde aparecen:

• tensiones eróticas y de identidad

• dinámicas de poder en la pareja

• escenarios de naturaleza africana o mediterránea

La alusión más comentada: The Short Happy Life of Francis Macomber.

Muchos críticos ven ecos claros de este cuento, por varias razones:

• Caza y África: ambos textos giran en torno a la experiencia africana como espacio de transformación.

• Relaciones de poder: en Macomber, la esposa domina psicológicamente al marido; en El jardín del Edén, Catherine ejerce una forma distinta pero igualmente perturbadora de control sobre David.

• Erotismo + violencia latente: el deseo se mezcla con humillación, miedo y afirmación de identidad.

Otra posible resonancia: The Snows of Kilimanjaro

• Tema del bloqueo creativo (David como escritor vs. Harry en ese cuento).

• Reflexión sobre la autenticidad, la memoria y la “verdad” literaria.

• África como espacio simbólico más que simplemente geográfico.

Sin dudas las resonancias son particularmente claras en el contexto de una novela que Hemingway empieza a esbozar desde su Finca Vigía en 1947 después de su ruptura matrimonial con Martha y su nuevo matrimonio con Mary.

Pensadas en ese contexto y en los subsiguientes que este inédito pudo ir alcanzando en el tiempo narrativo de Hemingway.

Las alusiones africanas del relato pueden llevar la misma impronta de su primer viaje africano con Pauline en 1933, que las del último, en 1953, en que la muerte lo persiguiera dos veces, con sus dos estruendosos accidentes aéreos, y acompañado esta vez con Mary, dispuesta a subir la parada de Pauline en su habilidad para dar cuenta del temible león africano.

Hay igualmente en ese relato una cercanía a la figura de su padre, y el lector puede entender ese guiño a la figura paterna que se filtra desde el relato anecdótico y pasa a la realidad de la propia ficción novelada: 

Ahora al abandonar aquel país, su padre siguió con el... Se quedó en el bar porque era allí donde había encontrado a su padre a esa hora y, como había acabado de bajar al altiplano, le echaba de menos. Fuera, el cielo era muy parecido al que había dejado, azul intenso, y las nubes, cúmulos blancos, y acogió con placer la presencia de su padre en el bar hasta que echó una ojeada al espejo y vio que estaba solo.

El recurso narratologico de revivir aquella memoria desde la ficción pasa dos veces a un plano que nos hace sin dudas un guiño altamente cinematográfico.

El narrador sigue en su ensimismamiento narrativo y lo traspola a la otra historia, que sigue su vida como un paralelismo inevitable. Seguimos leyendo o mejor “oyendo” el soliloquio de David el personaje, el narrador:

Se había propuesto hacer dos preguntas a su padre. Aunque era el hombre que llevara la vida más desastrosa que el conociera jamás, siempre daba consejos maravillosos, destilados del amargo entresijo de errores previos con la refrescante adición destilados los nuevos errores que estaba a punto de cometer, y daba consejos maravillosos, con una exactitud y precisión rebosantes de la autoridad de un hombre que había oído los más horribles pormenores de su sentencia, sin darle más importancia que a la letra pequeña. Lamento que su padre no se hubiera quedado, pero oyó con claridad el consejo, y sonrió…

La notoriedad del suceso narrado en el relato africano, y que parece interrumpirse, se queda en suspenso y a salvo, precisamente por esa capacidad del Hemingway narrador de saber con exactitud el momento de dejar la historia hasta otro momento:

“No debes preocuparte por ella antes de empezar ni cuando la interrumpes… tienes la suerte de poseerla… Si no puedes respetar tu modo de ordenar tu vida, respeta al menos tu oficio, sobre el que sin duda entiendes...”

David se devuelve a la realidad de su entramado amatorio donde se debate entre Catherine, su esposa, y Marita, ese nuevo demonio que se suma como amante o Dios sabe que, a su empecinada vida, a su realidad enmarcada entre los hechos de la vida real y la imaginada, y en la más posible y efectiva manera de vivirla... y de contarla.

Volvió a tomar un sorbo de whisky con Perrier y miró por la puerta el día de finales del verano... No era una persona trágica- su padre y el hecho de ser escritor se lo impedían-, y cuando terminó el whisky con Perrier se sintió menos trágico que nunca… Pensó en las dos chicas y deseó que aparecieran.