Un recuerdo (poema de Alfonsina Storni)

¿Quién eras tú? Solía leyendo una novela

verte, por las mañanas, y sabía tu nombre

en el hotel serrano. Pero el nombre de un hombre

distingue y no define; señala y no revela.

Sólo estabas de paso; para otras tierras ibas.

Tu piel, como de cera; tu carne, magra y poca;

mas tus pupilas verdes, dulces, contemplativas,

llovían fuego lento al mirar una boca.

Recostado en tu hamaca, bajo los piquillines,

oías el retumbo lejano de las hachas;

sol picado y movible jaspeaba tus cojines

y a tu vera zumbaban jubilosas muchachas

Una te investigaba tus pasados amores;

otra sobre el cercano día de tu partida;

ésta, cómo bailabas, minucias de tu vida...

y todas te miraban los ojos quemadores.

Casi no respondías: brotaba en lo profundo

tu mirada y hendiendo como aguzada flecha

los torsos juveniles traspasaba la estrecha

cárcel del cuerpo humano e iba a dar a otro mundo.

Yo no me acerqué nunca. El día que te fuiste

fuí a escribir estas líneas a tu vacío puesto,

la voz algo más cálida, el corazón más triste,

el pulso más cansado. Hace cinco años de ésto.

-------------

Social. Mayo 1928.