Merton y Hemingway. A propósito del poema: “An Elegy for Ernest Hemingway” (por Carlos A. Peón-Casas)

El título está crónica lleva en sí un descubrimiento y un asombro de magnitudes equivalentes.

Y en verdad lo marca la poesía de un hombre místico con todas sus letras, pero especialmente la de un poema laudatorio, escrito como epitafio suficiente a otro grande de la literatura norteamericana sin cuento: Ernest Hemingway.

ChatGPT nos dota de algunas imprescindibles coordenadas entre ambos escritores situados en las antípodas creativas pero conectados por algo más grande y trascendente que ellos mismos:

No hay evidencia de que Thomas Merton y Ernest Hemingway se hubieran conocido personalmente. Merton (1915–1968), monje trapense de la abadía de Abadía de Nuestra Señora de Getsemaní, era un escritor espiritual que seguía con atención la literatura contemporánea, pero su relación con Hemingway fue literaria y simbólica, no de amistad personal. Cuando Hemingway murió en 1961, Merton escribió “An Elegy for Ernest Hemingway” como una respuesta de admiración y compasión. El poema muestra que conocía profundamente la imagen pública de Hemingway —el cazador, el corresponsal de guerra, el novelista de la acción—, pero intenta ir más allá del mito para ver al hombre vulnerable detrás de esa figura.

El poema a no dudarse, es uno de los homenajes más profundos a Hemingway porque no celebra solamente al hombre de acción, sino que interpreta su muerte como el final simbólico de un ideal del siglo XX: la figura del aventurero individual, del héroe que cree poder dominar el destino mediante el valor y la voluntad.

Que el lector disfrute esta maravillosa revelación en esta traducción personal que ahora les comparto como cierre:

Ahora, por primera vez, en la noche de tu muerte,

tu nombre es mencionado en los conventos:

ne cadas in obscurum (no caigas en el olvido).

Ahora, con una campana verdadera, tu historia llega a su final.

Ahora los hombres en los monasterios, los hombres de los réquiems,

familiarizados con los muertos, te incluyen en sus oficios.

Permaneces anónimo entre miles, esperando en la oscuridad

en grandes estaciones al borde de países

conocidos solamente por la oración, donde los fuegos no son crueles,

esperamos, y no carecen de fin.

Pasas brevemente entre nosotros. Tus libros y tus escritos

no han sido consultados. Nuestras oraciones son

pro defuncto N. (por el difunto N.).

Sin embargo, algunos levantan la mirada, como si entre una multitud

de prisioneros o personas desplazadas reconocieran a un amigo

que alguna vez conocieron en una tierra lejana.

Para ellos, el sol también salió después de una guerra olvidada

sobre un idioma que tú hiciste grande.

No te han olvidado. En su silencio sigues siendo famoso,

no una sombra ritual.

¡Qué lentamente repica esta campana en la torre de un monasterio

por toda una época, y por la rápida muerte de una dinastía desprevenida,

y por aquella valiente ilusión: el yo aventurero!

Porque con un solo disparo

¡toda la cacería ha terminado!

An Elegy For Ernest Hemingway

.

Now for the first time on the night of your death

your name is mentioned in convents, ne cadas in obscurum.

Now with a true bell your story becomes final. Now

men in monasteries, men of requiems, familiar with

the dead, include you in their offices.

You stand anonymous among thousands, waiting in

the dark at great stations on the edge of countries

known to prayer alone, where fires are not merciless,

we hope, and not without end.

You pass briefly through our midst. Your books and

writing have not been consulted. Our prayers are

pro defuncto N.

Yet some look up, as though among a crowd of prisoners

or displaced persons, they recognized a friend

once known in a far country. For these the sun also

rose after a forgotten war upon an idiom you made

great. They have not forgotten you. In their silence

you are still famous, no ritual shade.

How slowly this bell tolls in a monastery tower for a

whole age, and for the quick death of an unready

dynasty, and for that brave illusion: the adventurous

self!

For with one shot the whole hunt is ended!

‐-----------------

Fuentes consultadas:

http://Outwardboundideas.blogspot.com

http://Onwardboundhumor.blogspot.com

http://Homewardboundphotos.blogspot.com

http://davidthemaker.blogspot.com/

Primer Festival Internacional de las Artes para Niños, organizado por la Fundación Para Bajitos. (por Baltasar Santiago Martín)

El viernes 17 de julio de 2026, a las 5 de la tarde, tuvo lugar la inauguración del Primer Festival Internacional de las Artes para Niños, “un encuentro único creado para celebrar el talento infantil, la literatura y el cine en familia”, según reza el programa del evento, organizado por la Fundación Para Bajitos, iniciado en el Lehman Theater del Miami Dade College North Campus, nada menos que con el estreno mundial de la obra El portal de la imaginación y el destino, protagonizada enteramente por los niños del Summer Camp de esta agrupación teatral.

Es sumamente necesario y alentador que la Fundación Para Bajitos, dirigida con gran dedicación y entusiasmo por la actriz y productora Yani Martín, se haya decidido a organizar este Primer Festival Internacional de las Artes para Niños, en medio –y como respuesta quizás también– a la supremacía de lo virtual en la vida de nuestros niños, que ya desde pequeños, su visión del mundo está supeditada, limitada, a una tableta o a la pantalla de un celular o de un televisor inteligente, luego de dar la consabida contraseña.

El hecho de que esta Fundación, expresamente creada para “los bajitos”, se haya decidido de un modo tan profesional y serio, a preparar y presentar obras de teatro infantil de la más alta calidad, es algo muy saludable y reconfortante, máxime cuando la respuesta de los niños y de sus padres ha sido tan entusiasta y agradecida, “a sala llena” en todas las funciones y temporadas realizadas hasta la fecha, y no solo como espectadores, sino también como precoces actores, bailarines y cantantes, empresa en la que también, de modo superlativo, El Ingenio Teatro, dirigido por la actriz y productora Lilliam Vega ha incursionado con gran éxito desde hace ya varios años, así que La cucarachita Martina, Galápago, Chiquitín, El Rey Pepino y Los mosqueteros superhéroes y una princesa moderna –y ahora El portal de la imaginación– de Para Bajitos no han estado solos en esta mágica y maravillosa cruzada, sino muy bien acompañados por Pinocho, El gato con botas, Alicia, Peter Pan, El gran chef, El cangrejito volador y La dama y el mar, entre otros, de El Ingenio Teatro.

De regreso al opening del Festival que nos ocupa, el mismo contó con tres momentos muy variados e importantes:

• El portal de la imaginación y el destino, espectáculo musical del Summer Camp, de Yani Martín Báez.
• Una aventura en los Andes, premiere oficial del nuevo libro de la autora Yanet Pájaro, quien estuvo presente y dio detalles de su libro.
• We Don’t Have Money for Zombies, proyección exclusiva del Behind the Scenes del cortometraje de Steven Salgado y Para Bajitos.

Sobre el musical El portal de la imaginación y el destino, objeto central de esta reseña, debo decir que fue un espectáculo chispeante y dinámico, en el que todos los niños participantes se involucraron y lo disfrutaron, prueba elocuente del trabajo de los maestros de actuación de Para Bajitos y de su directora Yani Martín, con la feliz inclusión de una pareja de bailarines, integrada por Natanael Leal y la actriz Tamara Melián –a la que no le conocía esa faceta–, que se integraron a la puesta y la enriquecieron con su actuación.

Y muy importante también, el mensaje de esperanza de la obra, en que, al final, las dos hermanas protagonistas pudieron reencontrarse felizmente y el bien triunfó sobre el mal.

Nota:

¡La magia de El portal de la imaginación ya está disponible para toda la familia! Esos pequeños grandes artistas lo dieron todo en el escenario, ¡y ahora puedes revivir cada momento mágico desde la comodidad de tu hogar!

Ver la obra completa en el canal de YouTube de Para Bajitos!

El Festival continuó el sábado 25 de julio, en la Sala Catarsis del Teatro Trail, con la presentación, en función especial, del entrañable clásico infantil La cucarachita Martina y el ratoncito Pérez, una obra hermosa que rescata nuestras tradiciones con risas y música para los más pequeños.

Y el domingo 26 de julio de 2026, a las 5:00 p.m, como broche de oro del I Festival Internacional de las Artes para Niños, se presentó un espectáculo que unió la música, la literatura y la magia del arte “para bajitos”: Acordes y canciones, con la destacada actriz, cantante y narradora oral Rachel Pastor, en conmemoración oficial del 250º Aniversario de la Independencia de los Estados Unidos (Semiquincentennial), dentro del gran evento de Back to School de la ciudad de North Miami Beach, en alianza con A Blast Events LLC y dicha ciudad, en inglés, para dar la bienvenida a toda la comunidad multicultural del sur de la Florida, abierto al público y totalmente gratis.

Dicho evento de clausura del Festival tuvo lugar en 188th Terrace & NE 20th CT (Roundabout), North Miami Beach, 33179.

Después de Acordes y canciones, le siguió, a las 6: 00 p.m, El castillo de todos: una aventura del 250 aniversario / Castle of Everyone: A 250th Birthday Adventure!, una obra llena de música en vivo, canciones pegajosas y efectos sensoriales, que recuerda a las nuevas generaciones que nuestra verdadera fuerza está en que todos somos diferentes, pero igual de importantes.

En ella, Betsy, una carismática luciérnaga gigante de destellos tricolores, historiadora oficial del cielo americano, en un viaje interactivo a través del tiempo, muestra cómo se construyó El castillo de todos: un hogar sin puertas cerradas, levantado ladrillo a ladrillo gracias a la diversidad, el esfuerzo y los sueños de personas de todo el mundo.

Espero con entera confianza que el próximo año se vuelva a celebrar este exitoso festival, y que en su segunda edición participen más grupos, tanto del patio floridano como de aquellos otros países que también tengan valiosas puestas de teatro infantil que compartir con nuestros bajitos para su disfrute.

¡Nos vemos el próximo año!

Hialeah, 2 de agosto de 2026.

EI Ingenio Teatro ha logrado un Pinocho con madera... ¡de artistas! (por Baltasar Santiago Martín)

Si bien el Hada le concedió a Geppetto el milagro de que su querido muñeco Pinocho cobrara vida, y que luego se convirtiera en un niño de verdad –con “un corazón palpitante exquisito” en el pecho, según mi aporte “neosurrealista” a la crítica poética–, las Hadas –y “Hados”– de ese país de las maravillas que es El Ingenio Teatro han logrado convertir a todo un grupo de niños “con madera de artistas” del Centro Mater de la Pequeña Habana en actores, cantantes y bailarines, sin los cuales a este Pinocho le hubiera caído comején.

Ver a tantos niños en escena poseídos de la magia del teatro, entregados a sus personajes con asombrosa desenvoltura y cautivadora simpatía, para secundar a esos otros “niños grandes” que prestaron su piel, su alma y su corazón para encarnar a Geppetto, al propio Pinocho, a Pepe Grillo y a las Gatas Malas que desvían a Pinocho de su camino a la escuela, es como si el cuento –que es una aleccionadora fábula a la vez– “saltara” de las páginas de la literatura infantil y cobrara vigencia ante nosotros, adaptado por Adyel Quintero, como un milagro de la vida real, gracias a los amorosos corazones de sus profesores, sus padres y de esa Hada inefable que es mi amiga Lilliam Vega, sin desdorar –como se decía antaño– a Loipa Alonso, a Ivanesa Cabrera y a Flora Lauten –asesora artística y Alma Mater de esta troupé “goodmorniana” –, así como al resto del equipo que respalda a esta troika “todoterreno”, que lo mismo desempolva a Macbeth y a Matías Pérez, que al Gato con botas y a Pinocho, al que, en este último caso que nos ocupa, además nos lo han hasta “barnizado”, con Jorge Lorenzo como Asistente de Dirección; Armando Tejuca en la Utilería, la Bat Cat Rocío Álvarez a cargo (también) de la coreografía y Loipa Alonso en la Producción.

Rocío Álvarez y Fanny Tachín 

como las Gatas Malas.

---------------

Y hablando de esos “niños grandes” a los que hice ya referencia anteriormente, no imagino un Pinocho mejor que esa deliciosa y multifacética Betsy Rodríguez, ni un Geppetto más enternecedor e intenso que Christian Ocón, respaldados por Kirenia Vega como “Pepa” Grillo / La Bruja y por Rocío Álvarez y Fanny Tachín como las Gatas Malas.

Christian Ocón como Geppetto 

con Pinocho antes de cobrar vida.

-----------------

Christian Ocón como Geppetto 

y Betsy Rodríguez como Pinocho 

después del primer milagro de las Hadas.

----------------

Rocío Álvarez y Fanny Tachín 

como las Gatas Malas

 con Betsy Rodríguez como Pinocho.

---------------

Betsy Rodríguez como Pinocho 

y Kirenia Vega con “Pepa” Grillo.

-------------------

Me encantó la banda sonora en vivo y las hermosas canciones que "embellecieron” más la puesta, gracias a Héctor Agüero, Kelvis Ochoa, Gema Corredera, Jorge Morejón, Julio César López, Ivanesa Cabrera y Kamancola, así como los trajes “disneylandiosos” de todos los personajes y niños participantes, responsabilidad, junto con las luces, de una “Gata Buena” a la que le gusta permanecer siempre de incógnito; en fin, que como le dije a Lilly al final de la función, el domingo 26 de julio de 2026: “esto ya es de otro nivel”; un nivel de excelencia “in crescendo”, que me ratifica que en el amor y en el arte está la salvación.

Escena final, con Pinocho

 ya convertido en un niño real por las Hadas.

--------------------

También considero justo y necesario sacar de la barriga de la Ballena Fernanda a Samuel Moynelo, por los audiovisuales empleados en esta hermosa puesta; a Nicky, por el video promocional, así como a Susana Miguel por el Diseño Gráfico, a Ivanesa Cabrera y a Rachel Cruz, las coaches de actuación de los niños –con Leonardo Menocal como Maestro Auxiliar–, y a Simone Balmaseda, la Coordinadora del Campamento de Verano.

¡Gracias, mis Hadas y Hados de El Ingenio Teatro, por su “taller” y su “trapiche” de puras maravillas!

Hialeah, 28 de julio de 2026.

Fotos: Manuel Valladares

“Meditation on a News Item” (1960). Un poema de John Updike que alude a Hemingway. (por Carlos A. Peón-Casas)

Nada más propicio como dejarse arrastrar por los vericuetos de internet para dar de pronto con joyas increíbles como el poema  Meditation on a News Item, al que ahora aludimos.

Lo escribió un Updike de solo 29 años que no llego a conocer al Maestro, pero de quien siempre se sintió deudor y le dedicó más de una proximidad crítica y reflexiva.

Encontramos la referencia en internet: 

Publicado en The New Yorker el 16 de julio de 1960, el poema surgió a raíz de la fotografía en la que Hemingway entrega el trofeo de pesca a Fidel Castro. Updike explicó años después que lo fascinó la extrañeza histórica de aquella escena, más que su significado político. Comparó el episodio con un mundo al revés, como el de Alicia en el País de las Maravillas. (….)

Cuando fue entrevistado décadas después sobre Meditation on a News Item, Updike recordó que lo que lo impulsó a escribir el poema no fue la política cubana, sino la sensación de estar viendo una fotografía “imposible”. Decía que ver a Castro ganar un torneo asociado con Hemingway le parecía tan improbable como “la reina de Inglaterra ganando un torneo de ajedrez”. Esa observación ayuda a entender que el poema es una meditación sobre la ironía y el absurdo de la historia más que un comentario.

Al leer el texto que ahora presentamos en una versión traducida, esa misma y singular sensación que provocaría en el poeta norteamericano, aquel singular avistamiento de un Hemingway consagrado ya en todas sus lides vitales, dejando en manos del barbado líder caribeño, el trofeo, como acaso un enigmático pistoletazo de salida de su amada isla cubensis y hasta de su propia existencia que estaría por cerrar por su mano para toda posteridad:

tan extraño

para mí como si se encontrara,

en un archivo jacobino, un grabado en madera

indiscutiblemente auténtico que mostrara a Shakespeare

entregando la cinta azul al Mejor Pastel Horneado

a la reina Isabel.

Updike imagina la solicitud de inscripción de Castro para participar en el torneo :

«Ocupación: Dictador. Dirección:

Piso superior del Hotel Habana Hilton (confiscado).

Aficiones: Arengar, provocar a los Estados Unidos, pescar (principiante).»

Luego lo imagina compitiendo en el mar junto a:

«taxistas, proxenetas, camareros de restaurante y pequeños propietarios rurales»,

mientras Hemingway

«iba y venía jadeando,

blandiendo su cinta métrica».

El poema concluye con júbilo:

Mi mente se hunde a través de las capas de extrañeza:

soy tan feliz como si hubiera abierto

un ejemplar de Alicia en el País de las Maravillas

en el que la heroína sí gana

el partido de croquet

organizado por la Reina de Corazones.

Fiesta de la danza: XXXI Festival Internacional de Ballet de Miami. (por Wilfredo A. Ramos)

“Danza en el cuerpo que tienes”. 

Agnes de Mille.

“Si pudiera decirte lo que se siente, no valdría la pena bailarlo”. 

Isadora Duncan.

Como se ha convertido en costumbre, la mitad del año hace de Miami la sede de un evento único de su tipo en los Estados Unidos, el cual obliga a que el mundo de la danza ponga los ojos sobre esta ciudad por ser la anfitriona del Festival Internacional de Ballet de Miami, que este año arriba a su edición número treinta y uno, el cual tendrá lugar entre los días 25 de julio y 16 de agosto, anunciando en esta oportunidad la participación de artistas de Brasil, Canadá, Colombia, Italia, México. República Dominicana, Uruguay y Estados Unidos.

Eriberto Jiménez,

 director del FIBM.

-------------

Este evento, que tuvo su primera edición en tan un solo fin de semana de 1996, que fuera fundado y dirigido hasta su fallecimiento en el 2018 por Pedro Pablo Peña, ha pasado a las manos de Eriberto Jiménez, quien tomando el relevo ha mantenido el legado de su creador procurando continuar el importante trabajo y la significación que el mismo ha traído para el desarrollo de la cultura en la ciudad de Miami, tratando de incentivar no solo la asistencia a los espectáculos danzarios, sino a la vez motivando la formación de posibles futuros bailarines, mediante la presentación en nuestros escenarios de variadas figuras de la danza internacional que de otra manera no podrían ser disfrutados por nuestro público.

Como es tradición ya, el festival anuncia una serie de actividades, donde por supuesto la presentación en diferentes escenarios de los bailarines invitados resulta la más esperada, pero que igualmente incluye conferencias, proyección de materiales fílmicos sobre compañías y personalidades del mundo del ballet y la danza en general, presentación de publicaciones, h de arte relacionadas con el hecho danzario, así como un curso intensivo de ballet.

La inauguración de esta nueva, edición del festival -que sirvió además para reunir a artistas, colegas y amigos- tuvo lugar en la histórica sede del Miami Hispanic Cultural Arts Center -mansión construida en 1912 por la familia de James W. Warner- con la presentación del cartel que promociona el evento realizado por el diseñador gráfico Camilo Rubio, tomando como base la obra “La magia de la danza” del artista de la plástica de origen cubano Carlos Guzmán, quien además dejara inaugurada una exposición bajo el nombre de “Mágica Danza” con una variada muestra de obras donde la figura de la bailarina es el pretexto para desarrollar su universo antropológicamente fantástico y surreal. 

Cynthia Hamm y Natanael Leal.

----------------

De igual manera la actividad contó con la presentación del saxofonista Brett Hedrick, así como de los bailarines Cynthia Hamm y Natanael Leal, quienes interpretaron fragmento de una obra en proceso de montaje llamada “Sueño con Martí y Frida en la alameda”, libreto de Baltasar Santiago y coreografía de Eriberto Jiménez. Al unísono se dejó también inaugurada la exposición “Convite a la Danza”, exposición colectiva integrada por veintidós conocidos artistas contemporáneos cubanos, quienes realizaron sus obras tomando como soporte las zapatillas de punta utilizadas por las bailarinas de ballet.

Carlos Veitia.

-------------

También se dio a conocer que en la presente edición del Festival Internacional de Ballet de Miami, como es habitual se reconocerá la trayectoria de una destacada personalidad de la danza internacional, acontecimiento que en esta oportunidad recayó en la figura del cubano-dominicano Carlos Veitia, bailarín, coreógrafo, maestro y ex director del Ballet Concierto Dominicano -compañía fundada en 1981 por su madre, Clara Elena Ramírez- quien recibirá el premio ‘Una Vida por la Danza’, el cual consta de una estatuilla en bronce inspirada en la figura de la gran bailarina rusa Maya Plizetskaya , en su interpretación del ballet “El Lago de los Cisnes”, obra del artista mexicano David Camorlinga.

Christian Jowers.

----------------

Igualmente, el festival distingue en cada edición a un periodista o crítico de danza, por lo que en esta ocasión dicho reconocimiento le será otorgado a la norteamericana Christine Jowers -licenciada en Historia de la Danza, Crítica y Comunicaciones- bailarina, profesora, productora y crítica de danza, fundadora y editora en jefe además de la importante revista online The Dance Enthusiast con diez y ocho años ya de existencia promoviendo el quehacer dancístico internacional.

Ambas entregas de reconocimientos tendrán lugar durante las funciones a realizarse los días 15 y 16 de agosto, a las 8:00 y 5:00 pm respectivamente, en el escenario del Fillmore Miami Beach at Jackie Gleason Theater, donde se efectuarán las galas con participación de la totalidad de las figuras invitadas, en las que se podrá disfrutar de aclamados pas de deux y solos de obras del repertorio clásico internacional.

Se anunció también la acostumbrada presentación de espectáculos con participación de niños y jóvenes estudiantes de ballet que han sido premiados en diversos certámenes de carácter nacional e internacional, los cuales se llevarán a cabo el 31 de julio, 8:00 pm en el boulevard de Lincoln Road en South Beach; 1 de agosto, 7:30 pm en el Teatro Manuel Artime de la Pequeña Habana y en el Bayfront Park, Tina Hills Pavillion, en Biscayne Boulevard, el día 2, 3:00pm.

También se informó que las funciones de danza contemporánea tendrán lugar en Lincoln Road el 6 de agosto, 8:00 pm; el teatro Manuel Artime el día 7, 8:00 pm; el Moss Cultural Arts Center el 8, 8:00 pm, así como en el Amaturo Theater Broward Center, en Fort Lauderdale el 9, a las 5:00 pm.

Dentro de la sección de presentaciones cinematográficas que podrán ser vistas durante el festival se anunciaron los siguientes: “Ballet Rusos”, documental sobre la importante compañía del empresario ruso Serge Diaghilev, los días 28 y 29 de julio, “Primera Danza” trabajo acerca del legado de la bailarina, coreógrafa y maestra dominicana Miriam Bello, el 3 de agosto; “Cuban Dancer”, un recorrido a través de los esfuerzos y sacrificios de un joven bailarín cubano que se ve obligado a abandonar su país en búsqueda de poder continuar su carrera en libertad, el cual será presentado el 5 de agosto; mientras que el día 14 se verá “Los pasos del tiempo”, el cual aborda la vida y trayectorias de la alemana Herta Brauer, la húngara Magda Corbett y la cubana Clara Elena Ramírez, tres importantes mujeres quienes fueron las encargadas de hacer fructificar al ballet en República Dominicana. Todas estas visualizaciones -con entrada libre- podrán ser disfrutadas en la sede del Miami Hispanic Cultural Arts Center a las 8:00pm.

De igual forma, respecto a los conversatorios se anunció que el día 4 a las 8;00 pm tendrá lugar el titulado “Danza, Movimiento y Crecimiento Personal” a cargo de la argentina Paula Notarnicola psicomotricista, profesora de danza y expresión corporal, fundadora y directora de Danza+; mientras que para el 12 a las 8:00pm, la bailarina, coreógrafa y profesora venezolana Keyla Ermecheo, conversará acerca del poder transformador de la danza a través de su proyecto Ballet Iberoamericano 50 Plus. Por otra parte, el 12 pero a las 4:00 pm, tendrá lugar la presentación del libro “10 Historias de Ballet”, de Olivia Gabrielle, por medio del cual se intenta un acercamiento de los niños al mundo de la danza clásica y finalmente el día 13 a las 8:00 pm se efectuará el lanzamiento del número abril-julio de la Revista Caritate -dedicada en esta ocasión al festival- que promueve la Fundación Apogeo dirigida por Baltazar Santiago. Tanto los conversatorios como las presentaciones de publicaciones tendrán lugar en los salones del Miami Hispanic Cultural Arts Center, anfitrión del festival.

Como se ha podido observar, esta nueva edición del Festival Internacional de Ballet de Miami nuevamente se propone convertir durante tres semanas a nuestra ciudad en el centro de atención del mundo de la danza con el esfuerzo cada vez mayor que significa la realización de un evento de tal magnitud, que por su trayectoria e importancia para la cultura y el posicionamiento de Miami como una gran metrópoli, debiera contar con mayor apoyo tanto por parte de gobiernos, empresarios, organizaciones e instituciones culturales y hasta por parte de los propios artistas, porque al final con la realización y permanencia de este importante evento todos ganamos.

Wilfredo A. Ramos.

Miami, julio 27, 2026.

Fotos: cortesía FIBM.

Miami-Dade designates American Flamingo as official county bird

 

Photo by curioustiger / iStock.com

-------------

Mis primeros 60. (por Carlos A. Peón-Casas)

Cumplo un día después que los cumpleaños terrestres de Hemingway, que ahora los cumple cada 21 de julio en la Eternidad.

Pero mi abuela materna, la bella Rosario, era del 23 de Julio, y como nací el 22 sobre las once, ella se quedó anhelando que mi llegada a aquella planicie agramontina, fuera el día de su cumpleaños, en la entonces oh casualidad, Clínica Agramonte, en el venido a menos cuartel de Garrido, que conoció tiempos mejores, en aquel Anno Domini de 1966.

El temor de mi familia y de mis padres tan católicos y reverentes, era que el parto demorara como era casual en las primerizas, y mi desembarco en este planeta de Dios llegará al fatídico día 26 de aquel mes canicular, y que 13 años antes había marcado la fatalidad para nuestra linda Cuba. Vade retro…..

Por suerte de aquel día de la Santa Ana solo queda un recuerdo muy bello de un recién nacido de solo cuatro días de nacido, arropado por su abuela paterna, la inolvidable y amorosa Emilia y a su lado mi querido tío materno Rafael. Ya ambos juntos disfrutando de las maravillas del Paraíso que Papá Dios regala a sus mejores hijos.

La foto de aquel momento, acompaña mi crónica de hoy, cuando alzo mi copa rodeado de ángeles que son mi familia aquí y ahora en esta muy sofocante jornada estival, en la ciudad miamense que hoy nos acoge y resguarda de todo mal. Amén

Cáritas Cuba recibió cargamento de ayuda humanitaria, procedente del gobierno de los Estados Unidos de América

La delegación que participó en el recibimiento del donativo estuvo compuesta por Su Eminencia el Cardenal Juan de la Caridad García Rodríguez, Carmen María Nodal Martínez, directora de Cáritas Cuba y Ángel Miguel Gutiérrez Valdivia, director diocesano de Cáritas Habana.

-----------------

Cáritas Cuba recibió este martes, en el Aeropuerto Internacional «José Martí», el primer cargamento de ayuda humanitaria, en el marco del paquete de asistencia de 100 millones de dólares anunciado por el gobierno norteamericano, del cual la institución eclesial canalizará 60 millones.

El envío inicial incluye kits de alimentos e higiene que beneficiarán a 700 familias de la arquidiócesis de La Habana, cuya distribución se realizará conforme a los criterios de vulnerabilidad establecidos para ese tipo de ayudas.

La entrega a los hogares estará a cargo de voluntarios de las comunidades parroquiales, quienes ya se encuentran organizados en pos de garantizar dicho proceso de manera eficaz.Desde la institución subrayaron que, conforme a su práctica habitual, el voluntariado desarrollará la entrega con un enfoque de respeto y acompañamiento cercano a los beneficiarios, priorizando la transparencia y el trato humano en cada comunidad.

El resto del donativo se gestionará en fases sucesivas, en el contexto del creciente ejercicio de cooperación humanitaria que se asume en la isla desde inicios del presente año.

------------

Texto y foto tomados del Facebook de Cáritas Cuba. 

El último cumpleaños de Ernest Hemingway. (por Carlos A. Peón-Casas)

Mary assists while Ernest opens birthday gifts.

 Ernest Hemingway Photographs Collection 03240.

-----------------

Una rápida rememoración del hecho me llega desde las coordenadas de ChatGPT.

… Fue el 21 de julio de 1960, cuando cumplió 61 años.En ese momento su vida atravesaba una etapa muy difícil: Había abandonado definitivamente Cuba tras la Revolución de 1959, dejando atrás Finca Vigía, donde había vivido durante más de veinte años. Se encontraba en Ketchum, Idaho, intentando recuperarse de una profunda depresión, problemas de salud física y los efectos de varios accidentes sufridos en África en 1954. También padecía hipertensión, dolor crónico y un deterioro cognitivo que le impedía escribir con la facilidad de antes. Durante 1960 fue sometido a varios tratamientos psiquiátricos, incluidos electrochoques, que afectaron seriamente su memoria.Su cumpleaños número 61 fue muy distinto de las celebraciones alegres que había tenido en años anteriores en La Habana, donde solía reunirse con amigos, pescadores y escritores.

Celebro el cumpleaños 60 a todo trapo. La relación del evento ha quedado registrada con profusión de detalles.

Otra vez apelamos a la memoria de ChatGPT que está tomada de: Mary Welsh Hemingway: Later Life with Ernest (1954-1961) recopilado de los archivos pertinentes en el John F Kennedy Oresidential Library and Museum.

Mary watches from under the palm tree

 (wearing a one-shoulder party dress).

 Ernest Hemingway Photographs Collection EHPH 03241

---------------

Party guests enjoy champagne and burro rides.

 Ernest Hemingway Photographs Collection 5944P

---------------

El fotógrafo Francisco Cano capturó decenas de imágenes de la fiesta del 60 cumpleaños de Ernest en La Cónsula, Málaga, España, el 21 de julio de 1959.

Sus fotografías muestran el espíritu báquico de la celebración y revelan el enorme esfuerzo que Mary realizó para organizar y coordinar las actividades de la noche, que incluyeron actuaciones de música y baile, paseos en burro, una galería de tiro y fuegos artificiales.

Durante la larga noche de la fiesta, Ernest pasó de momentos en los que parecía perdido o ausente a comportamientos imprudentes y temerarios.

Un matiz interesante del texto original es la palabra “bacchanalian”. No significa simplemente “fiestero”; alude a una celebración excesiva, exuberante, casi dionisíaca, con abundancia de comida, bebida, música y desinhibición.

La frase “vacillated between looking lost and behaving recklessly” es especialmente importante para entender al Hemingway de 1959: los asistentes podían ver todavía al gran personaje público —el aventurero, el anfitrión, el hombre de acción—, pero también percibían señales de fragilidad física y emocional. Esa dualidad aparece repetidamente en los testimonios sobre sus últimos años: una imagen exterior de fuerza y una realidad interior cada vez más vulnerable.

El clímax de la fiesta llegó durante la exhibición de fuegos artificiales, que duró media hora. Las chispas provocaron un incendio en la copa de una palmera real cercana a la casa. Llegó el cuerpo de bomberos, apagó las llamas y se quedó después a tomar unas copas. Ernest llevó puesto el casco metálico del jefe de bomberos durante el resto de la noche. La fiesta comenzó a las 10 de la noche y las celebraciones continuaron durante el desayuno de la mañana siguiente y hasta bien entrado el día.

Entre los invitados estaban el general Buck Lanham y Valerie Danby-Smith, una joven irlandesa que se convirtió en secretaria de Ernest (y más tarde se casó con su hijo menor, Gregory). Buck observó el cambio en la personalidad de Ernest y consideró que estaba dominado por una vanidad desmesurada.

La fiesta fue un éxito, pero Mary se sintió resentida porque Ernest no le agradeció sus extraordinarios esfuerzos. Se distanció de él y viajó sola a Cuba para preparar Finca Vigía para recibir invitados.

Mary escribió a Ernest largas cartas expresándole su frustración y sus planes de abandonarlo. Le dijo que comenzaría una nueva vida y que alquilaría un pequeño apartamento en Nueva York.

Ernest regresó a Cuba con sus amigos Antonio y Carmen Ordóñez, pero Mary no quiso asumir el papel de anfitriona y viajó a su casa en Ketchum, Idaho. Todavía planeaba separarse de Ernest y mudarse a Nueva York. Sin embargo, el destino intervino durante una salida de caza: cayó y se fracturó el codo de una manera muy grave, “como una cáscara de huevo”. La dolorosa lesión y la larga recuperación hicieron imposible que viajara, y no pudo vivir sola.

--------

Fotos/Francisco Cano. https://www.jfklibrary.org/hemingway/mary-welsh-hemingway/later-life-with-ernest

“Todo lo que no dije”, una postal teatral en el Colony Theater. (por Wilfredo A. Ramos)

El pasado 18 de junio tuvo lugar el estreno mundial de la obra “Todo lo que no dije”, del dramaturgo norteamericano Harley Elias, estando su dirección a cargo de Michel Hausmann, quien preside la compañía Miami New Drama, la cual tiene su sede en el histórico Colony Theater situado en el conocido boulevard de Lincoln Road, en South Beach, escenario donde se ha mantenido dicha propuesta que continua su exitosa temporada hasta el próximo 2 de agosto.

La responsabilidad del trabajo sobre las tablas de este unipersonal ha recaído sobre los hombros del actor venezolano Christian McGaffney, actor y productor conocido internacionalmente por su interpretación del rol protagónico en la producción fílmica venezolana “Simón” del 2023, la cual se sumerge en la crisis política, represión estudiantil en su país y en las consecuencias éticas de asumir el camino del exilio. Dicho filme que fuera estrenado en el Florida Film Festival, de la ciudad de Orlando, habiendo sido premiado en el Festival de Cine Venezolano y en el Festival Internacional de Cine de Heartland, en Indianápolis, fue nominado también a la treinta y ocho edición de los Premios Goya en España. McGaffney además ha trabajado en otras producciones tanto para el cine hispano como para el norteamericano, así como para la televisión y el teatro.

Con esta nueva propuesta dramática, ya son cuatro los trabajos que han subido a escena de manera mancomunada el binomio Hausmann-Elias, siendo los anteriores “Lincoln Road Hustle”, “The Museum Plays” y “Bad Dog”, producciones todas que han contado con favorables críticas de público y crítica, por lo que la entusiasta acogida que ha recibido la presente puesta en escena no debe tomarnos por sorpresa.

El argumento de este nuevo texto dramático de Elias se levanta a partir de un elemento que desde su aparición en la vida del ser humano estuvo íntimamente relacionado con los sentimientos más personales e íntimos del mismo: las postales de envío personal. El surgimiento de dicha pequeña pieza rectangular de cartón ligero nos traslada hacia distintos países europeos -Bélgica, Inglaterra, Francia, Prusia- y diferentes fechas, todas ellas enmarcadas entre los años 1840 y 1870 bajo diferentes circunstancias, pero la verdad es que a partir de su establecimiento, la postal se convirtió en una efectiva forma de comunicación entre las personas, por medio de la que se hacía llegar alguna breve información, un saludo, una invitación, alguna felicitación u otro tipo de mensaje breve. Igualmente, su utilización estuvo muy condicionada a recordar lugares a los que se viajaba y desde donde se quería saludar a amigos y familias. Con el paso del tiempo y el surgimiento del internet y la aparición de las redes sociales, podemos decir que esa tan hermosa costumbre, lamentablemente, ha prácticamente desaparecido, al igual que muchas otras que engalanaban un poco más nuestras vidas.

Es a partir de dicho recurso que esta obra arma su estructura dramática, convirtiendo el texto en un íntimo espacio de reflexión, pérdidas, búsquedas, el cual convierte al trabajo en escena en una experiencia conmovedora, íntima, a la vez que divertida y provocadora. El hecho de haberse tropezado con una vieja postal en un mercado de pulgas, la cual contiene algunas breves líneas junto a unas iniciales tan solo como remitente y firma, harán que el joven protagonista se lance a la aventura de encontrar a un padre que ha estado ausente desde la niñez y del cual su imagen precisa ha sido borrada con el pasar del tiempo.

La puesta que ha sido concebida para teatro arena -no podría haber sido de otra forma- con público rodeando las cuatro partes de un pequeño rectángulo escénico donde el actor llevará a cabo su trabajo, convoca al espectador a dejar de serlo para convertirse en partícipe de la misma, a través de la lecturas de textos escritos al dorso de postales que el intérprete les irá entregando a medida que la acción vaya transcurriendo, dando lugar a situaciones que provocarán risas, meditación o recogimiento.

Photo by Ari Feldmiller

----------------------

La selección de Christian McGaffney para este papel, sin duda alguna ha resultado un acierto, debido a que la energía requerida por el personaje para conducir la historia hasta su final encuentra en el actor el vehículo idóneo. El intérprete maneja diversidad de emociones que casi se atropellan en la necesidad de dar rienda suelta a su urgencia de sentimientos, y para ello no teme dejar salir las palabras en veloz torrente como si su mente no pudiera contener las ideas que le asaltan en su obsesión filial. Su constante diálogo con el público, rompiendo la llamada ‘cuata pared’ y haciendo al espectador intervenir en la acción, hace que estemos en presencia de uno de los aspectos que conforman lo que ha sido llamado ‘metateatro’, recurso el cual es manejado a la perfección por el actor.

McGaffney, que posee una recia personalidad escénica la cual acompaña con una bien timbrada y poderosa voz, con clara dicción -a pesar de la velocidad que le imprime a varios parlamentos, en momentos que el personaje procura hacer intrincadas reflexiones- no necesita del micrófono personal para hacerse oír por parte del público, mucho menos en el reducido y cercano espacio de representación, recurso que innecesariamente altera el color de la voz y la intensidad de las emociones. El desafortunado y casi obligatorio uso que se está haciendo de dicho recurso tecnológico se vuelve contra el proceso mismo de trabajo de los actores, ya que los obliga a graduar las intenciones dramáticas y emocionales a niveles televisivos, alejadas de la realidad del escenario teatral y por ende haciendo que los intérpretes en algunos casos ‘descansen’ en dicha tecnología, no proyectándose de manera adecuada. Otro peligro del uso de estos micrófonos corporales por parte de los actores es que en ocasiones producto de algún movimiento brusco o por problemas técnicos propiamente, la voz deje de escucharse provocando con ello situaciones embarazosas al actor y desagradable al público.

En general la concepción de la puesta llevada a cabo por Hausmann -director- muestra un estrecho vínculo de trabajo con el texto, extrayendo del mismo todas las posibilidades de transferencia entre la dramaturgia de aquel con la del trabajo escénico, aprovechando la cercanía con el espectador y transformando el mínimo espacio de representación en un verdadero ‘tour de force’ para el actor, el cual se apropia del mismo con habilidad y enjundia propia de quien sabe tomar el control del escenario

.

Al final el espectáculo, el público será convidado a escoger una postal en el vestíbulo del teatro para enviársela a la persona que desee -con franqueo pagado por el teatro- como una manera de comprometernos a no abandone tan íntima y bella tradición.

Un texto con las características presentes en “Todo lo que no dije” hace que el hecho teatral no deje de ser el encuentro con aquello que sin duda alguna debe constituir lo más importante para el ser humano, como son los sentimientos. A través de su hora y veinte minutos de duración -tiempo que pudiera ser considerado extenso para un unipersonal- dicho texto convoca al espectador no solo como observador sino como partícipe dentro de un proceso en el cual se convertirá en cómplice, con lo que lo concebido por el autor podría transformarse en catarsis sentimental colectiva ante el inesperado final.

Para finalizar, me gustaría invitar al público amante del teatro en esta ciudad de Miami, a que aprovechen las tres semanas de función que aún restan de esta magnífica propuesta teatral de Miami New drama en el Colony Theater de la playa, aunque su paseo por el otrora bullicioso y hermoso boulevard de Linconl Road deje mucho que desear.

Wilfredo A. Ramos.

Miami, julio 16, 2026.

La Muerte, en Hemingway, se viste de prostituta otra vez. (por Carlos A. Peón-Casas)

La alusión esta vez es poética. Ya es conocida la frase que le es atribuída a Tener o no Tener donde el escritor paga el óbolo que le exige la atractiva dama, el precio de un trago camino a la escalera que nunca llega a subir.

Pero la idea no solo queda ceñida a ese minute prosístico.

En 1944 Hemingway esboza unos versos muy inspirados, entre los estruendos de la artillería y las avanzadas penosas junto al Coronel Charles (Buck) Lamham, en lo que fuera la más trágica batalla que los norteamericanos libraran en territorio aleman: la batalla del bosque de Hurtgen.

Se trata de Poem to Mary (Second Poem), dedicado a la que sería su tercera esposa Mary Welsh, y que la propia destinataria se encargaría de poner en blanco y negro, en las habitacionees compartidas por ambos entonces corresponsales de guerra, en el Hotel Ritz de Paris.

Por las alusiones del poema, el lector puede entender el alcance de un texto que perfectamente se complementa con una corresponsalía del propio Hemingway, alusiva a la mentada batalla y publicada en Colliers bajo el título de “War in the Siegfried Line”; escrita junto al 22 Regimiento de Infantería, que lideraba su amigo el coronel Lanham ya citado.

El lector siempre atento podrá barruntar las tensiones resultantes entre lo visto y lo recreado en el papel de la crónica, entre la innominables escenas de muerte y desolación en aquella montañosa región del oeste Alemán.

De tal suerte, el comienzo del poema no es más que una sucesión de vitales circunstancias, donde la alusión, otra vez a la figura de una enigmatica y muy avejentada prostituta, contraste singular con la de la primera referencia de Tener o no Tener:

Ahora duerme con esa vieja prostituta, la Muerte

a quien ayer negó tres veces…

Aceptas a esa vieja prostituta, la Muerte, como tu legítima esposa?

Sí, acepto.

Desde ese punto, la acción se intensifica ante la desolación que la muerte esparce entre la tropa. Hemingway se siente parte de ese minute tan desolador. Las alusiones son de un esplendor literario que dice mucho de la sensibilidad de un poeta narrador que recuerda en algún minuto la trágica saga de Hamlet y del soliloquio de “To be or not to be”:

(…) Pero cuando se alejaron hacia ese país inexplorado

De cuyos confines ningún viajero regresa…

Se alejaron de algo que nosotros no podemos expresar

Y en ellos murió ese conocimiento interior que crece

Más fresco y más hermoso que cualquier rosa.

Abonado por la muerte

y regado unicamente con lágrimas jamás derramadas…

La potente imagen que precede es sin dudas una de las metáforas más poderosa de su poesía tardía: el amor y la compasión nacen precisamente de la pérdida y el duelo.

En un exordio final que funciona como los clasicos Envoys de algunos de sus textos anteriores, y que dedica a su amada Mary que esperaba acaso como Penélope, el regreso de su Ulises, ese Hemingway siempre impredecible y vital que la cortejaba con la pasión renovada de sus afectos, dejamos al lector el cierre de esta que creemos reveladora cercania poética y vital de un autor de absoluta largueza literaria.

Así que Mary, ahora te amo con sinceridad y de Verdad y te envío esto para que sepas que hoy tuvimos un día bastante difícil en el bosque. Hubo bastantes bajas y también cierta cantidad de fatiga de combate. Mucho Más de la que debería haber… Estoy empezando a confundirme otra vez con muchas cosas. Pero con otras las veo mucho más claras. Es muy dificil escribir sobre estas cosas. Es distinto de cuando estaba en el barco. En el barco siempre estabamos esperando que ocurriera. Aquí está ocurriendo todo el el tiempo, y lo que importa es aquien le ocurre. Ya no pienso en mí en absoluto. Presumiendo otra vez. Pienso en ti, y eso me mantiene firme. Te escribo cartas terriblemente aburridas querida, porque me canso y me siento como si me hubiera vaciado por dentro. Y todo lo que tengo para decirte, todo lo que puedo escribirte, es que te amo.

“El bosque de Hurtgen en “War in the Siegfried Line” Un reportaje de Hemingway para Colliers rememorado como ficción en "Allá Lejos y entre los árboles". (por Carlos A. Peón-Casas)

“El crisol de la guerra transformó a Hemingway y a Lanham, uniendo y entrelazando sus imágenes especulares; su colaboración única entre la pluma y la espada enriqueció tanto el mundo literario como la profesión de las armas.Los profesionales militares y los líderes civiles harían bien en añadir Infantry in Battle, Men at War y Across the River and Into the Trees a sus listas de lectura.” Pen and Sword. The Symbiosis between Ernest Hemingway and Maj. Gen. Buck Lanham. By Eileen Martin and Greer Rising.

El título corresponde al reportaje de Ernest Hemingway publicado en la revista Collier’s el 18 de noviembre de 1944, en plena fase final de la campaña aliada en Europa occidental. En algunas recopilaciones aparece bajo títulos como War in the Siegfried Line o dentro del conjunto de crónicas sobre la ruptura de la Línea Sigfrido.

Hemingway estaba muy cerca del frente, especialmente con el 22.º Regimiento de Infantería, bajo el mando del coronel Charles T. Lanham.

Su amistad con el estratega que libraría la épica batalla del bosque de Hurtgen, tendria ribetes de insoslayable y perdurable duración en el tiempo vital de ambos.

Mientras acompañaba a Lanham en el frente, Hemingway tomaba notas continuamente en pequeñas libretas. Muchas observaciones sobre el terreno, el comportamiento de los oficiales y el lenguaje de los soldados reaparecen casi literalmente años después en los recuerdos de Cantwell, alter ego posterior que encarnará al propio escritor y al propio coronel Lanham.

Y no son simples memorias: están reorganizadas para construir el retrato de un oficial que sabe que está muriendo y hace el balance de toda una vida.

Aunque la acción transcurre en Venecia, el verdadero escenario psicológico es el bosque de Hürtgen. El coronel Richard Cantwell revive constantemente aquella campaña, donde perdió a muchos de sus hombres y terminó convencido de que incluso las victorias podían ser derrotas morales

Al respecto citamos al lector unas interesantes referencias al respecto esbozadas en el ya citado artículo de Eileen Martin y Greer Rising:

Hemingway, el periodista, se convirtió en un miembro de facto del regimiento, muy querido por el comandante y por las tropas. El escritor y el soldado forjaron una amistad que perduró durante los años restantes de la vida de El escritor y el soldado forjaron una amistad que perduró durante los años restantes de la vida de Hemingway. Intercambiaron cientos de cartas íntimas, y Hemingway tomó la biografía de Lanham como referencia para construir al coronel de infantería Richard Cantwell, el protagonista cínico de su novela de 1950, Across the River and into the Trees. La simbiosis entre el escritor que anhelaba ser guerrero y el soldado profesional que era también un poeta publicado completó el carácter de cada uno y enriqueció el arte de narrar.

En otro minuto de esta interesantísima mirada que detalla y perfila los matices más perentorios entre la obra de ficción y la realidad más explícita de los hechos circunstanciales de ambos protagonistas re descubrimos con suma atención la cronologías más específicas:

La novela es una obra de ficción, pero contiene decenas de referencias indirectas que apuntan a la vida y el servicio del general Lanham. Muchas de las alusiones en la novela se refieren a las experiencias de Lanham, algunas de las cuales Hemingway vivió o presenció, y otras provienen de detalles compartidos en las cartas de Lanham a Hemingway.

Las estrellas y las medallas son símbolos recurrentes en la novela y reflejan conversaciones entre Lanham y Hemingway. Cantwell se siente humillado por haber perdido su estrella de general y haber descendido al rango de coronel. Esta era también una preocupación de Lanham, ya que después de la Segunda Guerra Mundial el Ejército de los Estados Unidos tenía un exceso de generales y desarrolló un sistema para degradar a algunos de ellos a su rango anterior. Lanham denominó a esto “temporada abierta contra los oficiales generales” y temía que le dieran “la patada. 

Lanham conservó su estrella y finalmente obtuvo una más, pero sus cartas a Hemingway y a otros expresaban esta preocupación y mencionaban colegas que habían sido reclasificados.

Las condecoraciones militares también ocupan la mente de Cantwell, quien enumera la Cruz por Servicio Distinguido y sus dos Estrellas de Plata entre los bienes valiosos que podría dejar a su amante, la condesa italiana Renata, cuando muera. Hemingway y Lanham también discutieron las medallas en sus cartas, con Lanham informando a Hemingway sobre las citaciones estadounidenses y francesas que había recibido, y ambos conversando sobre si Hemingway debía aceptar una Estrella de Bronce, un tema delicado dado el papel de Hemingway en la guerra como periodista desarmado.

Hemingway recurrió a Lanham cuando el hijo de este, el oficial Jack Hemingway, sufrió el robo de su Estrella de Bronce y su Corazón Púrpura, y Lanham trabajó para obtener reemplazos.

Estas discusiones reales sobre rango y condecoraciones atraviesan la novela como un hilo simbólico sobre la autoestima, el reconocimiento y la justicia.

Además del amor y la pérdida, los leitmotivs de la novela incluyen el honor y el deshonor, las órdenes de otros (a veces emitidas sin conocimiento de la situación real) y la cuestión de si los generales sin combate dirigen desde el frente, todos temas que aparecían en los intercambios irónicos entre Lanham y Hemingway.

La batalla de Hurtgen que es parte indeleble del hilo rememorativo vuelve otra vez con voz propia en la propio crónica hemingwayana para Collier:

Cuando entramos en el bosque (los abetos crecían tan juntos que formaban una masa compacta; las explosiones de los obuses los desgarraban y los hacían estallar, y las astillas arrancadas por las detonaciones salían despedidas como jabalinas en la penumbra del bosque. Los hombres gritaban y se llamaban unos a otros para romper el maleficio de aquella oscuridad, mientras disparaban, mataban alemanes y seguían avanzando). El bosque era demasiado espeso para los tanques, de modo que tuvieron que bordearlo por el exterior. Desde allí disparaban hacia el interior, pero tuvimos que hacerlos detener porque la Compañía K ya había penetrado muy por delante de ellos, internándose en el bosque.

En la novela esta remembranza es otro leitmotiv de significativa memoria. Muchos críticos consideran que Hürtgen ocupa en la Segunda Guerra Mundial, dentro de la obra de Hemingway, un lugar semejante al que ocupó la retirada de Battle of Caporetto para A Farewell to Arms.

Lanham por su parte es igualmente enfático en su recuerdo:

Gran parte del libro, quizá la mayor parte, puede interpretarse en términos de la batalla del bosque de Hürtgen y de las personas que Hemingway conoció allí.

En A Farewell to Arms, Hemingway todavía era un joven que recordaba una herida. En Across the River and into the Trees, es un hombre de cincuenta años que contempla cómo la guerra ha destruido definitivamente la ilusión heroica.