Serán las cuatro de la tarde y el arroz no alcanza. (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Foto/AP
---------------------

Poema 35 de La patria es una naranja 

35

Serán las cuatro de la tarde y el arroz no alcanza
ni alcanza el aire y hay un sol terrible
quedan 2/4 de frijoles
y el discurso crece en la pantalla
la sangre de otros brama en el discurso de ese hombre
sigue pidiendo sangre y el arroz no alcanza
queda ¼ de frijoles a las cuatro de la tarde
y el sol saca fuego en las aralias
y un negro pasa proponiendo el hígado
por cuatro cajetillas de cigarros
–un negro es un decir, digamos que es un blanco–
y Marta está fregando las últimas lozas quizá de la historia
mientras por la ventana hace años se ha fugado
el último duendecito del futuro
(de aquel futuro hecho de mármol)
(recuerden que era un futuro hecho de acero)
Las cuatro de la tarde y el arroz no alcanza
y Marta piensa ¿qué pasará a las cuatro de la tarde de mañana?
y el mismo hombre vuelve a decir lo mismo:
la Primavera, oh, la Primavera,
la primavera vendrá pero antes, dice, debemos seguir enviando para Él
buques y más
buques de sangre
y debemos levantar cuatro tribunas más dice: mi lengua es incansable
mi lengua de prometer es incansable
y el enemigo, oh, el enemigo
que quisiera sorprendernos sin lenguas sin banderas
sin los tantos muertos que le hemos ofrendado
Mientras queda un ¼ de frijoles y el sol está terrible
y no alcanza el aire ni el arroz ni el oxígeno
y la palabra que se habrá de decir
deberá ser dicha en silencio
deberá ser dicha mejor dicho en las entrañas
y todos están lejos
todos se han ido o quisieran físicamente irse
piensa Marta mirando el rescoldo casi fregado de una taza
qué soledad, piensa
y mira hacia el pasado donde estaba segura de que este presente
sería el advenimiento de las piñas y los girasoles y la derrota del rubí
pero el arroz no alcanza
y queda 1/8 de frijoles
y el sol saca cueros de los techos
y el mismo hombre de hace más de 40 años
sigue prometiendo más sangre después de las promesas
las tendederas al fondo de los edificios están repletas de blúmeres y sostenes perforados
pero hay también un pantaloncito rojo que costó el salario quincenal de un ingeniero:
quince dólares
El mismo hombre sigue bramando sangre en la pantalla
ya los televisores todos no le alcanzan para ponerlos rojos
y pasa un hombre blanco –un blanco es un decir, digamos que es un negro–
proponiendo ocho cajetillas de cigarros a cambio de una olla de carbón
y la niña del edificio de enfrente de pronto se ha metido a puta
y todos quieren verla vestida de puta azul con zapatos de puta
y todos quieren oler el guiso que sale de la cocina de su casa
luego de que se inaugurara con un italiano en el oficio

Qué soledad piensa Marta mientras friega la última taza
y quizá la última cazuela con humana esperanza
todos se han ido piensa
aunque muchos queden aquí todos se han ido, sus cuerpos se han ido
Mientras yo la miro desde una distancia tan distante
que los mares se convierten en niebla
Es decir, el Tirano habla habla habla habla
Y los árboles caen
Y caen los hombres
Y caen los pájaros perplejos
Y caen los pensamientos convertidos en pánico

Oh, Marta, la vida no te dio el “junco y capulí”,
te dio el espanto.


(Ciudad de México, 1998)




35

Saranno le quattro di sera e il riso non basta
né basta l’aria e c’è un sole terribile
restano 2/4 di fagioli
e il discorso cresce sullo schermo
il sangue degli altri grida nel discorso dell’uomo
continua a chiedere sangue e il riso non basta
restano 1/4 di fagioli alle quattro di sera
e il sole getta fuoco per le strade
e un nero passa proponendo il fegato
per quattro pacchetti di sigarette
- un nero è un modo di dire, diciamo che è un bianco -
e Marta sta pulendo forse le ultime stoviglie della storia
mentre dalla finestra anni fa è fuggito
l’ultimo folletto di futuro
(di quel futuro fatto di marmo)
(ricordate che era un futuro fatto di acciaio)
Le quattro della sera e il riso non basta
e Marta pensa cosa succederà alle quattro della sera di domani?
E lo stesso uomo torna a dire le stesse cose:
la Primavera, oh, la Primavera,
la primavera verrà però prima, dice, dobbiamo continuare a
[inviare per Lui
navi e ancora
navi di sangue
e dobbiamo innalzare altre quattro tribune dice: la mia lingua è
[instancabile
la mia lingua che promette è instancabile
e il nemico, oh, il nemico
che vorrebbe sorprenderci senza lingue senza bandiere
senza i tanti morti che gli abbiamo offerto.
Mentre restano solo 1/4 di fagioli il sole è terribile
e non basta l’aria né il riso né l’ossigeno
e la parola che si dovrà dire
dovrà esser detta in silenzio
dovrà esser detta per meglio parlare all’anima
e tutti sono lontani
tutti se ne sono andati o vorrebbero fisicamente andarsene
pensa Marta conservando il residuo quasi pulito di una tazza
che solitudine, pensa
e guarda verso il passato quando era sicura che questo presente
sarebbe stato l’avvento degli ananas e dei girasoli e la disfatta del
[rubino
ma il riso non basta
e restano 1/8 di fagioli
e il sole arroventa i tetti
e lo stesso uomo da oltre 40 anni
continua a promettere più sangue dopo le promesse
gli stenditoi in fondo agli edifici sono pieni di mutande e
[reggiseni perforati
ma c’è anche un pantaloncino rosso
che costò la quindicina di un ingegnere: quindici dollari.
Lo stesso uomo continua a gridare sangue nello schermo
adesso tutti i televisori non bastano per diventare rossi
e passa un uomo bianco - un bianco è un modo di dire, diciamo
[che è un nero -
proponendo otto pacchetti di sigarette in cambio di una pentola
[di carbone
e la bambina dell’edificio di fronte subito si è messa a far la
[puttana
e tutti vogliono vederla vestita da puttana azzurra con scarpe da
[puttana
e tutti vogliono annusare lo stufato che esce dalla cucina della
[sua casa
dopo che avrà inaugurato la professione con un italiano.
Che solitudine pensa Marta mentre pulisce l’ultima tazza
e forse l’ultima casseruola con umana speranza
tutti se ne sono andati pensa
anche se molti restano, qui tutti se ne sono andati, i loro corpi se
[ne sono andati.
Mentre io la guardo da una distanza così distante
che i mari si trasformano in nebbia.
Come dire, il Tiranno parla parla parla parla
e gli alberi cadono
e cadono gli uomini
e cadono gli uccelli perplessi
e cadono i pensieri trasformati in panico
Oh, Marta, la vita non ti ha dato il “giunco e il ciliegio”,
ti ha regalato lo spavento.

 

 -------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Rendirse (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Rendirse

Sandra, uno mira hacia el norte el este el oeste el sur y

comprueba una vez más que no hay salida, que no hay

para dónde tomar, que todo está perdido

Entonces uno echa a un lado sus armas

y muestra en alto una bandera blanca

o un sábana blanca

o una hoja de papel blanco

o una toalla blanca

o un cartón blanco o una baraja blanca o un paño de cocina blanco,

lo que pueda

Y uno apaga las luces y sale con las manos en alto diciendo:

“No puedo más, amor de mi vida, me entrego”.

Ciudad de México, invierno de 2001

Arrendersi

Sandra, uno guarda verso il nord, a est, a ovest, a sud e

comprende una volta di più che non c’è via d’uscita, che non c’è

un posto dove andare, che tutto è perduto

Allora uno depone le armi

e mostra in alto una bandiera bianca

o un drappo bianco

o un foglio di carta bianca

o un asciugamano bianco

o un cartone bianco o un mazzo di carte bianco o uno strofinaccio bianco,

tutto quel che può

Poi spegne le luci ed esce con le mani in alto dicendo:

“Non ce la faccio più, amore della mia vita, mi arrendo”.

Città del Messico, inverno del 2001

-------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Que se haga leyenda (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.  

Que se haga leyenda

Era una calle estrecha de adoquines gastados

y tenía a cada lado una hilera de álamos.

De manera que todo estaba dispuesto para la

     nostalgia;

más cuando ocurrió en un crepúsculo frío

      de diciembre

y eran las nubes oscuras y macizas.

Ella iba sola, prácticamente sola, pues aunque

       junto

       a él,

los pasos de él eran los pasos del ausente.

Al final de la calle se abría una suerte de plazuela

     natural

de yerba y roca, y luego

     el mar.

Había una barca.

Del mar venían voces que parecían una manada

      de perros lagrimeando.

Tu adiós apenas se vio, ya estaba

casi completamente

    oscuro.

Ahora, no parece realidad, por eso

es mejor que se haga leyenda.

Noviembre de 1980

Che diventi leggenda

Era una strada stretta con il selciato logoro

e aveva a ogni lato una fila di pioppi.

Quindi tutto era disposto per la

       nostalgia;

ancor più perché accadde in un crepuscolo freddo

       di dicembre

quando le nubi erano oscure e minacciose.

Lei procedeva sola, praticamente sola, perché anche

        insieme

        a lui,

i passi di lui erano i passi dell’assente.

Alla fine della strada si apriva una sorta di spiazzo

      naturale

di erba e scogli, subito dopo

     il mare.

C’era una barca.

Dal mare provenivano voci che sembravano un branco

      di cani in lacrime.

Il tuo addio si vide appena, era già

quasi completamente

    oscuro.

Adesso, non sembra realtà, per questo

è meglio che diventi leggenda.

Novembre 1980

 ---------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

----------------------------------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Casa (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Casa

Esta es la casa donde no habitamos

Esta es la casa con su jardín elemental,

aquí el librero, la lámpara

a la medida de inmensas jornadas de lectura,

aquí los muebles; en el centro –o ya

no sé si en una esquina, no recuerdo-

un haz de flores (naturales, claro)

Esta es la casa donde no habitamos,

discreta y honda hacia la sangre como un verso,

      la casa

donde dos —o tres, ya no recuerdo— niños

ensayan sus colores

Esta es la casa donde no hay un gesto

que no haya partido del amor

Aquí su dormitorio, sus sábanas azules —o

       blancas, no recuerdo—

donde no nos acostamos

Esta es la casa que dibujamos de memoria,

la que hoy apenas podríamos (tú o yo) describir,

      la que ha quedado

como una semilla rota al borde del camino

Suerte

que la vida

se hace también de las cosas que no fueron

Noviembre de 1979

Casa

Questa è la casa dove non abitammo.

Questa è la casa con il suo giardino elementare,

qui la libreria, la lampada

su misura per immense giornate di lettura,

qui i mobili, nel centro - o meglio

forse in un angolo, non ricordo -

un mazzo di fiori (naturali, chiaro).

Questa è la casa dove non abitammo,

discreta e intensa verso il sangue come un verso,

      la casa

dove due - o tre, adesso non ricordo - bambini

sperimentano i loro colori.

Questa è la casa dove non c'è un gesto

che non sia separato dall’amore.

Qui la sua camera da letto, le sue lenzuola azzurre - o

      bianche, non ricordo -

dove non ci siamo coricati.

Questa è la casa che disegnamo con la memoria,

quella che oggi appena potremmo (tu o io) descrivere,

      quella che è rimasta

come un seme disperso sul bordo del cammino.

Fortuna

che la vita

è fatta anche di quel che non è stato

Novembre 1979

 

 

 ---------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

----------------------------------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

El deporte nacional (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

El deporte nacional

En el estadio, en el palco dos de la
   derecha,
se sentaba todas las noches
una muchacha con ojos de una negrura te-
   nuemente velada
(por otra negrura más brillante)
que apenas movía los labios cuando una
   jugada decisiva
ponía delante o detrás a nuestro equipo.
   Si acaso
(me fijaba ya muy bien en ella) apretaba
   los
puños (vamos a decirles puñitos como jaz-
   mines, por favor)
ligeramente. Era una muchacha de inne-
   gable asiduidad, pero
flemática.
De eso hace diez o doce años. Al fin
   resultó
que yo más bien me dedicaba a mirar el
   juego
de las luces de sus ojos, las rápidas líneas
   de sus pechos, los batazos
incogibles de su sonrisa leve, el corrido
de sus cejas en pos de las jugadas,
que al otro juego que se estaba haciendo
   en el terreno.

Pero sobre todo a sus ojos. Sobre todo yo
   miraba a sus
ojos. De manera
que ya ponía la vista casualmente en el
   terreno, de manera
que ya iba al estadio más bien a verla,
   sin importarme mucho
qué equipos se batían, de cuál
era el revés o la victoria.

Y una noche, al fin, la embosqué en un

   pasillo

y le dije casi todo lo dicho hasta aquí

   (recalcándole

   sobre todo

lo que yo creía ver en sus ojos).

O sea, que me declaré. Y le dije además

   que era

poeta, o lo era casi. Pero

cuando le pregunté su opinión de la

   Poesía,

me respondió que los más importante

era saber a qué equipo yo le iba.

Junio de 1981

Lo sport nazionale

Nello stadio, nel palco due di

   destra,

sedeva tutte le sere

una ragazza con gli occhi d’un nero

   tenuemente velato

(da altra nerezza più brillante),

che appena muoveva le labbra quando una

   giocata decisiva

faceva avanzare o retrocedere la nostra squadra.

   Forse

(mi soffermavo molto a guardarla) stringeva

   i

pugni (chiamiamoli pugnetti come

   gelsomini, per favore)

leggermente. Era una ragazza di innegabile

   assiduità, ma

flemmatica.

Questo dieci o dodici anni fa. Infine,

   accadde

che io mi dedicavo più a guardare il

   gioco

delle luci nei suoi occhi, le rapide linee

   dei suoi seni, le battute

imprendibili del suo sorriso lieve, il correre

delle sue ciglia al posto delle giocate,

dell’altro gioco che si stava svolgendo

   sul terreno.

Ma soprattutto i suoi occhi. Soprattutto io

   guardavo i suoi

occhi. Così

che io ponevo la vista casualmente sul

   terreno, così

che ormai andavo allo stadio soprattutto per vederla,

   senza che m’importasse molto

quali squadre si battessero, quale

fosse la sconfitta o la vincitrice.

E una notte, infine, le tesi un agguato in un

   corridoio

e le dissi quasi tutto quel che ho detto fin qui

   (sottolineando

   soprattutto

quel che io credevo di vedere nei suoi occhi).

Così, mi dichiarai. E le dissi inoltre

   che ero

poeta, o lo ero quasi. Ma

quando le chiesi la sua opinione sulla

   Poesia,

mi rispose che la cosa più importante

era sapere per quale squadra parteggiavo.

Giugno 1981

--------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son. 

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Al menos (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Al menos

“me la llevé al río

creyendo que era mozuela”.

Lorca

Para Norma

No es que pensara que eras mozuela,

ni la portera —siquiera— de la virgen,

ni que fueras de tul ni de cristal de roca.

Eso tú y yo lo sabíamos.

Eso, en verdad, no lo ocultaste,

aquella noche

cuando te llevé al río.

No es eso digo lo que te reprocho.

Más bien lo que me duele, quizá

no tan profundo

pero sí para siempre,

es el brillo del puñal,

la escarcha,

el pajarito muerto.

Diciembre de 1980

Almeno

"L’ho portata al fiume

credendo che fosse una ragazza".

Lorca

A Norma

Non pensavo che tu fossi una ragazza,

neppure la portinaia della vergine,

né che tu fossi di tulle o cristallo di roccia.

Questo lo sapevamo io e te.

Questo, infatti, non l’hai celato,

quella notte

quando ti ho portata al fiume.

Non è questo che ti rimprovero.

Piuttosto ciò che mi ferisce, forse

non così nel profondo

ma per sempre,

è il luccichio del pugnale,

il gelo,

il piccolo uccello morto.

Dicembre 1980

-----------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los  géneros.

En su país natal recibió el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Nacional de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que ya había recibido, en 1983, por su libro de cuento En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio y el premio Pluma de Oro de Publicaciones Entre Líneas..

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son. 

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Un poema por y para Elena Tamargo (de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Poema 69  de La patria es una naranja ( Ediciones 2010, 2011, 2013) (Poesía del exilio) 

                   
             69
 

Elena está en la verja

en la verja está escribiendo un poema en donde se ven pasar 500 yeguas cargadas de albahaca

que ahora mismo han desembarcado de La Habana,

vienen las yeguas muertas y matemáticamente destazadas

y traen banderas de varios colores que sugieren

la intención de continuar escribiendo poemas donde las yeguas

sigan llegando como llega el recuerdo de otros muertos que han sido destazados en vida.

Elena se ha vestido de blanco nuevamente

y los árboles de la colonia Del Valle

se dan cuenta de que es una niña la que va pasando

pero quizá ella no se da cuenta de que es una niña

y por eso de pronto no comprende por qué los árboles

le dejan caer esos arbolitos que se han puesto a parir para ella.

Elena está en la verja y es una tarde fría en la enorme Ciudad,

digamos que también es una tarde de verano vaporosa y blanca,

agreguemos que es una de esas tardes de otoño cuando las hojas ocres recuerdan el venir de la Muerte

es también la tarde de primavera en que las jacarandas tiñen de lila el pavimento.

En fin, es una tarde

y ella sigue cantando un poema dedicado a los perros de Cabañas

(Cabañas ahora está tan lejos que ni las barajas podrían alcanzarla).

Elena se aparta de la verja

y la vida la persigue.

Vuelve a la verja y la vida va con ella

y la lleva por las calles de la vasta Ciudad

y le va enseñando las últimas yeguas cargadas de yeguas muertas

y de albahacas insurrectas que ahora mismo han llegado de La Habana.

Y ella sigue andando y andando por la ciudad inacabable.

Pero

en realidad

ella siempre está en la verja

1998

                  69

Elena sta alla finestra

alla finestra sta scrivendo una poesia dove si vedono passare 500 cavalle cariche di basilico

che proprio adesso sono sbarcate dall’Avana,

arrivano le cavalle morte e matematicamente fatte a pezzi

e portano bandiere di vari colori che suggeriscono

l’intenzione di continuare a scrivere poesie dove le cavalle

continuano ad arrivare come giunge il ricordo di altri morti

uccisi e tagliati a pezzi in vita.

Elena si è vestita di bianco nuovamente

e gli alberi della colonia Del Valle

si rendono conto che è una bambina quella che sta passando

ma forse lei non si rende conto che è una bambina

e perciò non comprende perché gli alberi

le lasciano cadere accanto i giovani arbusti.

Elena sta alla finestra ed è una sera fredda nell’enorme Città,

diciamo che è anche una sera d’estate profumata e bianca,

aggiungiamo che è una di quelle sere d’autunno quando le foglie ocra

ricordano l’arrivo della Morte

è anche la sera di primavera nella quale le jacarande

tingono di lilla il manto stradale.

Insomma, è una sera

e lei continua a cantare una poesia dedicata ai cani di Cabañas

(Cabañas adesso è così lontana che neppure le carte potrebbero raggiungerla).

Elena si allontana dalla finestra

e la vita la insegue.

Torna alla finestra e la vita va con lei

e la porta lungo le strade della vasta Città

e le mostra le ultime cavalle cariche di cavalle morte

e di basilico ribelle che in questo momento è arrivato dall’Avana.

E lei continua a camminare e a camminare per la città interminabile.

Ma

in realtà

lei sta sempre alla finestra.

1998

 ---------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

----------------------------------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

En un día, en un solo día (un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.

Del poemario Y me han dolido los cuchillos (Editorial Capiro, Cuba, 1991)   

En un día, en un solo día

Salí a la calle sobre las 7:30 am como siempre

y como siempre nadie, ninguno de los transeúntes,

se fijó particularmente en mí, se asombró con mi

   presencia.

Tomé un ómnibus y no se creó ningún escándalo, nadie

me pidió un autógrafo ni quiso

asesinarme nadie, siguió

ruta normal, no hubo

que detenerlo, paralizar el tránsito.

Llegué adonde llego cada mañana a ganarme

—o al menos intentar ganarme—

este injusto pan de cada día

y los que estaban en el vestíbulo apenas me

   miraron,

siguieron viendo la TV, esperando las 8 para ir

   adentro.

Por la tarde tomé la calle más concurrida

—“la arteria principal de la ciudad”, como dicen

los periodistas aburridos—

y en el camino saludé a 6 ó 7 conocidos

pero ninguno me exigió una frase de consuelo

ni quiso fotografiarse conmigo para luego

orgulloso

mostrar la foto a su familia.

Entré en la librería y no reventó ninguna

   conmoción,

la gente siguió comprando, mirando los libros

(mientras las libreras, abúlicas, miraban a la nada)

sin que mi vida peligrara, ni siquiera

alguien me empujó.

De ahí al parque y tampoco mi presencia

produjo algo extraordinario

excepto que uno de esos pájaros del atardecer

me cagó directamente en la cabeza,

pero con toda normalidad, como se la cagan a

   cualquiera.

Llegué a la casa y no me hallé con una cuadrilla

   de periodistas, fotógrafos, camarógrafos

que calculando que a esa hora debía llegar

me esperasen para asaltarme con preguntas,

solicitudes de consejos,

saludos multitudinarios,

suspiros, besos, vítores,

tampoco me disparó un francotirador oculto en la

   azotea de enfrente.

Así que entré.

Me bañe.

Estuve leyendo.

Por la noche, anónimo, más bien escondido

—en un rincón vedado en las afueras—

me encontré con Noemí. Aquí

sí hubo conmociones, alabanzas,

vítores, suspiros, firmas, etc., pero todo

   personal.

Nos despedimos.

De regreso no me dispararon ni un solo bazukazo

y eso que venía solitario por las calles solitarias:

formidable cuadro para un atentado o una

   violación

por parte de una extremista envenenada

—o un extremista envenenado—

por los video-clips más temerarios.

De modo que, tranquilamente, sin nadie

encañonándome de súbito

para robarme una palabra,

saqué la llave, abrí

y me acosté a leer.

Ahí tienen, amigos míos, el itinerario

de un día.

No me negarán las ventajas que en un día,

en un solo día,

tenemos los desconocidos, esos hombres

   que no necesitamos guardaespaldas.

Octubre 1984

In un giorno, in un solo giorno

Uscii per strada verso le 7:30 am come sempre

e come sempre nessuno, nessun passante,

fece caso in modo particolare a me, si meravigliò della mia

   presenza.

Presi un autobus e la cosa non fece scalpore, nessuno

mi chiese un autografo non volle

assassinarmi nessuno, proseguì

il percorso normale, non dovettero

fermarlo, paralizzare il traffico.

Mi recai dove vado ogni mattina a guadagnarmi

- o almeno a tentare di guadagnarmi -

questo ingiusto pane di ogni giorno

e coloro che stavano all’ingresso appena mi

   notarono,

continuarono a guardare la TV, aspettando le 8 per andare

   dentro.

Verso sera presi la strada più frequentata

- “l’arteria principale della città”, come dicono

   i giornalisti noiosi -

e durante il percorso salutai 6 o 7 conoscenti

ma nessuno pretese da me una frase di conforto

né volle fotografarsi con me per poi

orgoglioso

mostrare la foto alla sua famiglia.

Entrai nella libreria e non esplose nessuna

   commozione,

la gente continuò a comprare, a guardare i libri

(mentre le libraie, abuliche, guardavano il niente)

senza che la mia vita fosse in pericolo, non ci fu

nessuno che mi spinse.

Neanche da lì al parco la mia presenza

produsse effetti straordinari

a parte il fatto che un uccello verso il tramonto

mi cacò proprio sulla testa,

ma in tutta normalità, come cacano sopra

   chiunque.

Arrivai alla mia casa e non mi trovai davanti una banda

   di giornalisti, fotografi, operatori

che calcolando l’ora del mio arrivo

mi attendevano per assalirmi con domande,

richieste di consigli,

saluti di gruppo,

sospiri, baci, ovazioni,

non mi sparò neppure un franco tiratore nascosto nella

   terrazza di fronte.

Così entrai.

Mi lavai.

Mi misi a leggere.

Di notte, anonimo, o meglio nascosto

- in un angolo vietato nella periferia -

mi incontrai con Noemí. Qui

sì che ci furono turbamenti, elogi,

ovazioni, sospiri, firme, etc., ma tutto

   personale.

Ci salutammo.

Di ritorno non mi spararono un solo colpo di bazooka

nonostante camminassi solitario lungo strade solitarie:

formidabile quadro per un attentato o uno

   stupro

da parte di un’estremista avvelenata

- o un estremista avvelenato -

dai videoclip più temerari.

Di modo che, tranquillamente, senza nessuno

che mi prendesse da parte all’improvviso

per rubarmi una parola,

estrassi la chiave, aprii la porta

e mi misi sul letto a leggere.

Qui avete, amici miei, l’itinerario

di un giorno.

Non mi negherete i vantaggi che in un giorno,

in un solo giorno,

abbiamo noi sconosciuti, noi uomini

   che non abbiamo necessità di guardie del corpo.

Ottobre 1984

  

-------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

-----------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.

Helena (Un poema de Félix Luis Viera)

Nota: Cada lunes la poesía de Félix Luis Viera. Puedes leer todos sus textos, publicados en el blog, en este enlace. Traducción al italiano de Gordiano Lupi.  

Helena

En las márgenes de Praga cae la escarcha y Helena camina bajo los perales; los perales gotean la escarcha cerca del Castillo de Praga y Helena está pensativa. Helena es alta como la melancolía y blanca como cualquier amanecer entre la nieve, y fulgura como aquellos amaneceres en el trópico. Es una tarde de octubre de 1976 y Helena deambula bajo los perales y ese raro hombre se le acerca. Helena mira al raro hombre y se da cuenta de que es un hombre raro. El hombre tan raro le dice que siente mucho frío y que está solo y Helena le responde que ella también está sola. El hombre le dice que cuando la vio caminar sin rumbo bajo los perales escarchados, sintió que algún halo le tocaba los ojos y le dijo que ella parecía una gota de lluvia en la nieve. Helena siente que el hombre la mira con una mirada muda. Helena desconoce el idioma del hombre y el hombre el de ella pero siguen hablando. Ella le responde que sí está dispuesta a deambular por Praga y toman un tranvía y se pierden en la noche de Praga y el hombre le dice que el frío es intenso cuando están en un bar, y se van a un parque, donde el frío aún es más intenso. Sentados en una banca el hombre raro se acurruca en los pechos de Helena y vuelve a decir que siente mucho frío. Los pechos de Helena están calientes y el raro hombre decide dormirse con la cara recostada en ellos. Pero Helena se niega y toman dos tranvías y se van a la habitación de ella. Entrando en la habitación ella dice en su idioma qué soledad y el hombre lo mismo en el idioma suyo. El hombre raro y Helena ocupan igual largura en la cama y ahora él se mete bajo el ropón de dormir de ella y se vuelve a acurrucar en sus senos como cuando estaban en el parque. Ella apaga la lamparita de noche y él está totalmente desnudo excepto los calzones y ella siente que el hombre raro es su madre o su padre o su hermano o su amante y se lo dice a él; él responde que, con la cara en los senos de ella y con su mano en el vientre de ella, siente como una especie de tierra retomada, como si estuviera andando por el asfalto de su calle, allá lejos. Un reloj cucú da las once y treinta de la noche y ambos, en la postura dicha, se duermen y en la madrugada ella siente cómo la mano del hombre busca su pubis y allí se queda, y el hombre raro siente que ella lo besa en las mejillas varias veces. Amanece y hay todavía más frío, le dice el hombre raro a Helena cuando ella le trae una taza de café. Ella se viste con prisa porque tiene que impartir unas clases. Él se viste con prisa porque tiene que asistir a una reunión. Las aceras están cubiertas de aguanieve y ellos cruzan la calle y se separan: él debe tomar un tranvía hacia el sur y ella otro hacia el oeste. Antes, acordaron que el primero que se sienta solo otra tarde, irá hacia bajo aquellos perales a ver si el otro llega.

Ciudad de México, 21 de enero de 1999

Helena

Nella periferia di Praga cade la brina ed Helena cammina sotto i peri; i peri spargono la brina vicino al Castello di Praga ed Helena è pensierosa. Helena è alta come la malinconia, bianca come ogni aurora in mezzo alla neve e risplende come certe aurore tropicali. Una sera di ottobre del 1976, Helena passeggia sotto i peri e uno strano uomo le si avvicina. Helena guarda lo strano uomo e si rende conto che è proprio un uomo strano. L'uomo così strano le dice che sente molto freddo e che è solo, Helena gli risponde che anche lei è sola. L’uomo le dice che quando l’ha vista camminare senza meta sotto i peri brinati, ha sentito un alone sfiorargli gli occhi per dirgli che lei sembrava una goccia di pioggia nella neve. Helena sente che l’uomo la osserva con uno sguardo muto. Helena non conosce la lingua dell’uomo, come l’uomo la sua, ma continua a parlare. Lei gli risponde che è disposta a passeggiare per Praga, prendono un tram e si perdono nella notte di Praga; l’uomo le dice che il freddo è intenso quando sono in un bar, allora vanno in un parco, dove il freddo è ancora più intenso. Seduti in una panchina l’uomo strano si rannicchia nel petto di Helena e torna a dire che sente molto freddo. Il petto di Helena è caldo e lo strano uomo decide di addormentarsi con il volto adagiato sopra. Ma Helena non vuole, allora prendono due tram e si dirigono verso la sua casa. Entrando in casa lei dice nella sua lingua che solitudine e l’uomo fa lo stesso nella sua lingua. L’uomo strano ed Helena occupano lo stesso spazio nel letto, adesso lui si mette sotto la coperta di lei e torna a rannicchiarsi in mezzo al suo petto come quando erano al parco. Lei spegne la lampada da notte, lui è completamente nudo eccetto i calzoni e lei sente che l’uomo strano è sua madre o suo padre o suo fratello o il suo amante e glielo dice; lui risponde che, con il volto in mezzo al suo petto e con la mano nel suo ventre, sente come una sorta di terra ritrovata, come se stesse camminando sull'asfalto delle sue strade, molto lontano. Un orologio a cucù segna le undici e trenta della notte ed entrambi, nella posizione citata, si addormentano; al mattino presto lei sente come la mano dell’uomo cerchi il suo pube, lì si ferma, e l’uomo strano sente che lei lo bacia sulle guance varie volte. Albeggia e fa ancora più freddo, dice l'uomo strano a Helena quando lei gli porta una tazza di caffè. Lei si veste di fretta perché deve impartire alcune lezioni. Lui si veste di fretta perché deve partecipare a una riunione. I marciapiedi sono coperti di nevischio, loro attraversano la strada e si separano: lui deve prendere un tram in direzione sud e lei un altro diretto a ovest. Prima, avevano stabilito che il primo che un'altra sera si fosse sentito solo, sarebbe andato sotto quei peri per vedere se l'altro arrivava.

Città del Messico, 21 gennaio 1999

 ---------------------------

Félix Luis Viera (El Condado, Santa Clara, Cuba, 19 de agosto de 1945), poeta, cuentista y novelista, es autor de una copiosa obra en los tres géneros.

En su país natal le fue otorgado el Premio David de Poesía, en 1976, por Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia; el Premio de Novela de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en 1987, por Con tu vestido blanco, que recibiera al año siguiente el Premio de la Crítica, distinción que, en 1983, le fuera concedida a su libro de cuentos En el nombre del hijo.

En 2019 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura Independiente “Gastón Baquero”, auspiciado por varias instituciones culturales cubanas en el exilio.

Su libro de cuentos Las llamas en el cielo retoma la narrativa fantástica en su país; sus novelas Con tu vestido blanco y El corazón del rey abordan la marginalidad; la primera en la época prerrevolucionaria, la segunda en los inicios de la instauración del comunismo en Cuba.

Su novela Un ciervo herido —con varias ediciones— tiene como tema central la vida en un campamento de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado que existieron en Cuba, de 1965 a 1968, adonde fueron enviados religiosos de diversas filiaciones, lumpen, homosexuales y otros.

En 2010 publicó el poemario La patria es una naranja, escrito durante su exilio en México —donde vivió durante 20 años, de 1995 a 2015— y que, como otros de sus libros, ha sido objeto de varias reediciones y de una crítica favorable.

Una antología de su poesía apareció en 2019 con el título Sin ton ni son.

Es ciudadano mexicano por naturalización. En la actualidad reside en Miami.

----------------------------------------------

Gordiano Lupi, periodista, escritor y traductor, nació en Piombino, Italia, en 1960. Fundador, en 1999, junto con Maurizio y Andrea Maggioni Panerini de la editorial La Gaceta Literaria, ha traducido del español a varios autores cubanos, como Alejandro Torreguitart Ruiz, Guillermo Cabrera Infante, Félix Luis Viera y Virgilio Piñera, entre otros. Cuenta en su haber con un amplio trabajo sobre figuras del cine, entre ellas Federico Fellini, Joe D´Amato y Enzo G. Castellari. Ha publicado más de una decena de libros que abarcan diversos géneros, como Nero tropicale, Cuba magica, Orrore, ertorismo e ponorgrafia secondo Joe d´Aamto y Fidel Castro – biografia non autorizzata.

Gordiano Lupi es un luchador por la democracia para Cuba y un promotor de las artes y la cultura de la Isla.